春日燈盞
一、立春
大地還是荒涼景象，初春跋涉在冬日的魅影里。大地深處，地氣正以三峽的倒流之瀾與那些殘冬的溪壑爭流，春氣氤氳的感覺，熟悉的觸撫像母親的氣息，從外部的膚表漸漸抵達萬物的內心。風兒高高地刮起來，把料峭的寒意捎到到九天云外去了。
這樣的暮色中，我揮舞著球拍，羽毛球劃出愈來愈淡的白色弧線。這時，視線里闖進來一大一小兩個女孩，像一陣風旋來的兩片快樂葉子，輕快而不規(guī)則地跑動著。
那個更小一點的女孩邊跑邊喊：“好美呀！”這句話一下子震驚了我。她有三四歲的樣子，過膝的大馬甲套在身上呼扇著，像一只扇著翅膀，唧唧歡叫的小鳥。
球拍暫停了揮動，羽毛球失去了對它的吸引，我的目光忘情地追隨著那個女孩。仿佛她的到來，聚集了整個暮色里的微光，像一面清澈的小鏡子，晃著我的眼睛。
她的眼睛里究竟有什么，竟然發(fā)出這樣的贊美？可這漸漸收起光影的暮色里，一切只剩下輪廓。樹木是枯立的，落日隱沒，天邊也沒有美麗的云彩，除了幾個嬉鬧的孩子。在這無所有里，我好想站在她贊美的世界里瞧瞧，聽聽；甚至，欲跑上前去拉住衣袖問一問她，如果不是怕驚擾她的話。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
我猜測著，清晨的小鳥醒來，一飛出窩，叫的第一聲啾鳴，就是這三個字“好美呀！”
女孩一會兒坐在滑梯上，一會兒又去蕩秋千，歡笑著像一個由著小性子玩耍的小瘋子。我孤獨的女兒在蒞臨的黑暗里，似乎需要的就是這樣簡單而心跳的感覺吧。
讀過許多熱愛生命之書，那些泛濫的，理性的熱愛必然回到大自然中去，得到真生命碰撞的回響。依如眼前這個小女孩，像童話里走來一樣，雖然我再也回不到她的童心里去，她讓我看到了書中的愛化身的，那些躲藏在人間的精靈。
春天的許多事物還奔赴在路上，她像一個初春的蓓蕾，凌寒獨自開，比迎春花來的還要早，觸照著天際的孤星。我心兒已醒來，漫步云端，又開始做天堂夢了，重溫著早已遺失的，贊美如斯生活的感覺。
二、驚蟄
朋友借我?guī)妆就鈬娺x，拿出咀嚼鮑魚的韌性和虔敬，總難入其堂奧。當然，其中不乏一些文字還是對口味產(chǎn)生了糯米性食品的黏性鐘愛。在慢慢抄錄的過程中，那一盞盞靈感的小燈泡生硬地等待著通向它們的電。
有時候，面對書籍的浩瀚無涯，生活又常常把我們引向別處，所以，只能留下伍爾夫空空的余恨，不能擁有鐵樹開兩次花的時間來閱讀，自造一間帶著閃電的房間了。
讀書，多半是為了書寫，書寫陷入困境時，連眼中滴血，胎死腹中的念頭都迸跳出來了。語言高速公路上秩序混亂，不知該叫停誰。這時，一只小蟲飛到了書桌上，搖頭晃腦的樣子，一下減緩了生命的溪流。
沒有讀過卡夫卡的《變形記》，他為什么愿意遁形于一只蟲子呢？也許他看到了蟲子活動自由的疆界吧。面前爬著的七星瓢蟲，像一只可愛的小花豬，跑來跑去，嗅著桌子的氣味。當它來拱我的筆記時，忍不住劫持了它，靜靜地趴在手心上，它不敢動了，嗅到了不安的空氣。接下來，假裝死去了一會兒，危險并沒有如期而至，它趕緊撥動發(fā)絲般的細腿，嘩嘩地跑個不停。
以為自己的掌心就是它的跑馬場了，會陪我玩上一會兒。跑到我的指尖時，它一拍蓋子下的翅羽飛了，給我一個措手不及。它并沒有走遠，飛到了窗玻璃上，行走如履平地，令我訝異飛檐走壁不僅僅是壁虎的獨門絕技。那小蟲馬力十足地行駛，揚著七星的紅帆，犁開一片透明的光河，若凌波微步。也許，外面的世界更精彩，我忙打開窗子。
一看掛歷，真巧，今日驚蟄，它飛到我面前就是告訴我這個節(jié)氣的到來，并一起分享它的節(jié)日吧。
春天的小蟲陽氣十足，活力四射，不像秋后的蔫頭耷腦，警覺遲鈍。它在手指上癢癢抓撓的痕跡，像我對于節(jié)氣的感知。驚蟄于我，不是春雷陣陣，只是這樣一只小蟲意外的微妙引渡。
記得一位生活老人曾說：你瞧，孩子！你在屋子里寫的那些，全不是生活，屋子里的生活好比屋子里的太陽。生活在外面，大自然中，要呼吸到好天爺新鮮的空氣才有生活。
這古老的，智慧的雨水慢慢滲透了我，在自然的法則里，沒有任何一物卑微的是與世隔絕，永被拋棄的。上蒼的指尖上，人類何嘗不是一只驚蟄出洞的小蟲。
做一只出來享受大自然的蟲子，才是春光的主人嗎？每一次從樓層里出來，戶外漫步，竟有一種動物出洞的感覺。泥土，田野，草木的青氣往穴道里游走，你不在封閉，徜徉愈久，人愈是拉風，那種交流也許是最低意義上心曠神怡的交流。但常不自覺地認為，置身于高天厚土，綠野萍蹤之間，有種從書籍里無法領受的忘情饋贈。那種性靈的牧歸，何嘗不是人生意義上的另一個次元呢？書籍里的光源就亮在這里，并循環(huán)往復于此。
白楊的樹身泛著象牙色的光，樹葉綠著油亮的蠟光，青草鋪向遠道。一叢叢，一簇簇，青草如榻，等著投下你拖曳的灰色影子。這些飽吸陽光的事物，帶著自然的反光照面而來，誠心誠意為蟄伏的蒼白鍍上它們的色澤，真純；讓你成為燈盞，不用攀附日月星辰增其輝，猶自發(fā)著自我貴重的光。在這人間四月天里，你自身就是那必不可少的一份子。
是的，什么文字能如此燦爛，自我神圣！自愧那些蒼白的文字，遠遠比不上大自然絡草經(jīng)論里的任何一株植物的可愛，鮮靈，明澈。
如果春天來了，想得些春的信息，有點發(fā)幾枝春芽的激動，一定是在漫長的冬天，以凋落的絕唱給春天寫過情詞懇切的信的，依如俄羅斯詩人曼德爾斯塔姆，流放的生涯里，一直把阿赫瑪托娃和古米廖夫當成自己忠誠的收信人和傾訴者。
相信，綠衣的信使磨穿了駝掌，也會如期趕赴春天的約會。
孤獨的孩子，褪掉冬裝般蛻掉來煎熬人壽的憂郁，追隨著大地上那些涌現(xiàn)的新鮮事物，從往昔經(jīng)驗里探出身來，深深地呼吸，脫穎而出，做一個新生活的闖入者，以與大自然的對話，悉心靜氣。年年歲歲，假如，沒有這些大自然的芬芳來襲，你又有什么不同，我拿什么來重塑美麗人生的篇章。
萬物情同此心。喜歡一出門，就看到角角落落里的花花草草，沾著露腳的仆仆風塵，展讀春風送呈的安慰之詩，每一首的美都寫在不可復制的詩意里。
三、清明
“梆、梆、梆······”院子里傳出父親打火紙的聲音，斷魂曲般越過院墻又被別家的響聲接引了去，一片片木杵與紙戳的打擊聲，拉開了每一年清明的序幕。
父親身邊堆放了許多冥界的金銀財寶，這是姑姑買來的，但這些都不能替代他親自打印的紙錢，一輩輩的村里人，為先人都是燒這種樸素紙錢的。姑姑一邊疊著紙錢，一邊敘說著她的夢，夢里的爹娘總是在這個日子，如期而至，來要錢花了。父親一聲不響地聽著，很仔細地在草紙上深刻下那個古錢的形狀，圓形方孔，傳統(tǒng)的外圓內方，老輩人都認這個。不知父親做沒做過同樣的夢，七十多歲的他一直堅守著這樣的情景，用鼓點般的敲擊聲附和著姑姑咿咿呀呀的絮叨。
一年到頭，姑姑來我家的趟數(shù)真是有數(shù)，像清明這樣的日子她是非來不可的。年過半百的她，有自己的家事，生計，絆腳的孫男娣女。也只有這個時候，兜著祭品的人總是迎頭碰面在路上，那些鄉(xiāng)間的出嫁閨女都會回娘家上墳的。即使八十多歲的老婆婆，手腳還靈便，小腳搗著地，也要借此，在兒女子侄的攙扶下，到娘家門上看看的。在這來一遭少一遭的年紀，身體里的血流不饒人，動脈里流著自家兒女的喜樂哀愁，靜脈里就是對娘家那一脈的惦念了。
父親打完火紙，把紙戳放在屋門口最顯著的地方，并交代：鄰居來借，尋著方便。然后，一前一后，出了家門，領著姑姑、母親上林了。我在家生火做飯，心卻隨他們去了。
一路上，續(xù)著說不完的家長里短，走到某個地邊，對一波一波的麥苗長勢即興評頭論足幾句，于是，清明后的麥苗就會瘋著長起來。遠遠地，墳頭上盼著的爺爺奶奶就會聽到兒女們熟悉的腳步聲，腔調也沒有變，只是變成了跟自己一樣老的孩子，那種歲月的疼，終歸是替不了兒女的。也許，他們等不及時會化作一股風，慌慌地迎出來，尾隨在左右。如果兒女們把一些陳谷子爛芝麻灑在了路邊，奶奶一定會在后面刮走的，不讓冤冤相報生根發(fā)芽，以免傷了晚輩間的和氣。爺爺奶奶化作了清風也還是爺爺奶奶的樣子，從來沒有再老下去，也沒有年輕過。這些心到神知的想法糅進了一蔬一飯，翻炒的菜香里飄著我的心祭。
姑姑吃了飯走的，豐盛的菜肴令她心滿意足。為了不怠慢姑姑，母親和姑各自上墳的日子是錯開的。
母親有時會說，你姑心殼廊寬，淚窩子也深，流淚的時候少稀。無異于表明了母親的淚窩子淺，清明的雨下與不下，母親的淚都會打濕外祖的墳頭的。
每年母親去上墳，總會大哭一場，醉著被舅舅送回來。我一直覺得母親不可理喻，不讓人省心，怕是給舅舅們添了煩。對于長輩間的血流的余情不好言說，總有一種至近至遠，至深至淺，至親至疏的感覺。尤其不再頻繁的往來，似乎淡化的只剩下某種親情符號了。
記得巴金老人在《巴金的兩個哥哥》里說：“我的兩個哥哥都因為沒錢而死去的，而現(xiàn)在我有了錢還有什么意思？我也不想過好生活?！甭爜恚钊藧砣?，似乎更加深了一份對于親情的理解。
清明過后，接到母親的電話。母親說，一到墳上，就想起外祖父給她暖熱的生雞蛋；想起啞巴外婆終于知道疼她了，在母親出嫁的日子，給她煮了一碗雞蛋的情景。而這一切，都無處訴說，無法報答了，所以，淚就從心里嘩嘩地流淌出來了。聽著母親一番話，感到心酸，母親，原來也是一座孤島。一直以來，我們三個女兒自以為給了母親三個小棉襖的溫暖，但我們卻給不了母親一個哭泣的地方，一段共同的貼心貼肺的回憶，念叨出彼此憂傷著，甜蜜著的成長歲月。
母親還說，這一次把他的兄弟姊妹都惹哭了。她想不透從小疼惜著看大，吃一個虱子也從不拉下他們一條腿的親姊熱妹，怎么走得這么遠了淡了?，F(xiàn)在不愁吃穿了，她就想和他們常聚聚，拉拉過去的相依為命，說說掏心窩子的暖話，在熱熱鬧鬧活氣里有點寄托。
放下電話，我的眼睛在漲潮，也沒有像往年那樣，道一頓母親喝醉的不是。世情真的不是可有可無的毛毛雨，也不是大路朝天各走一邊。哪怕覆沒在人海里，筋骨和血脈隆起的大陸架上，永遠有那些孤島相連的理由和路徑。眼淚也需要一種醉，那是生命密碼的鑰匙。所以，我祈愿所有的眼睛，不會忘掉眼淚，像大海不會忘掉潮汐一樣。
兒子也聽到了外婆的電話，吃飯的時候對我說：媽媽，我很久沒有流淚和感動過了，那種感覺真的很美好。兒子真的長大了！我安慰地默想著，以后的清明，已不僅僅是陪他踏踏青，折折柳，過成個閑人了。沿著那條花瓣雪覆蓋的小路，該隨他父親去祭掃爺爺奶奶的墓了。當紙灰飛作蝴蝶，眼淚染紅了杜鵑，人心清明，大地清明，世系的清明和莊重才會融進孩子的血流。
我們的祖先是多么智慧啊，明察秋毫，世事洞明，既為了生機勃勃的大自然，又為了人類生生不息而美好的存在，安排下這個飽含寓意的節(jié)氣，一個紐帶一般的節(jié)日。清明時節(jié)，看到人們紛紛奔走在祭掃的路途上，眼前似乎呈現(xiàn)出一條血緣的巨川，奔騰在中華大地上，在炎黃子孫的心中蜿蜒著驪歌。每一族，每一家，每一個人都在努力地加入，萬涓成溪，溪水匯流成河，澎湃入川，拓寬著，加深著血流的古老與神奇。
清明，一個燈盞一樣的節(jié)氣，一個愛的血流決堤的日子，一幅慎終追遠的堪輿圖。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3830564/
