每怪人言，某甲于今若干歲。夫若干者，積而有之之謂。今其歲積在何許?可取而數(shù)之否?可見已往之吾悉已變滅。不寧如是，吾書至此句，此句以前已疾變滅，是以可痛也。

——施耐庵

一

不知道真的是人長大了，還是事物真的變了。每次回老家，在熟悉的村村巷巷里走過總是覺得小時候仰望的物件已經(jīng)很微不足道了。

小時候，常在村外一處小河溝旁玩泥巴，溝旁有一戶人家的菜園子，園子外面圍著一圈石頭墻，石頭墻的旮旯縫隙里總是藏滿了孩提時候的種種秘密。

曾經(jīng)把小女孩心愛的蝴蝶發(fā)夾藏在里面，看著小女孩找尋不見的急促和失望的嚎啕；也曾經(jīng)把威力無比巨大的爆竹點燃塞在石縫里，看著一團(tuán)青煙應(yīng)著炸聲騰騰起來；還曾經(jīng)把辛苦一整個下午贏來的很大一堆泥巴甩搭在石頭上，當(dāng)數(shù)日后掰下烈日曬干了泥，看著一層一層不規(guī)則的印子心里會莫名的有一種成就感；在那一圈石頭墻下，我圍觀過兩個為了爭那一溝春水澆園的農(nóng)婦大打出手。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

總之，那時候那一圈不規(guī)則的石頭墻就像神奇的萬花筒，每一個石頭都有過我攀爬的痕跡都磨破過我的新褲子，害得我不敢回家怕挨媽媽的責(zé)罵甚至痛打。

混跡的多了就熟悉了，那園子常種什么菜蔬，那樣可以生吃那樣味道不錯也都門兒清了。于是在主人家不在的時候常常偷偷的去摘些解個口饞。糟蹋的多了就引來園主人唧唧歪歪的指責(zé)。有時候，實在忍受不了了就告到媽媽那里，看著我赤著膝蓋跪在水泥地上思過的時候，他們在一旁嘮著家常分享著手上女紅的成績。我煩死了這樣的場面，仿佛是犯下了大錯的在哪里受刑沒有哀憫全是漠視。像極了后來讀到的阿Q受刑時那些因為沒有聽到豪壯的戲詞的時候無名的辱罵的場面。當(dāng)然，我相信他們不會把我看作那莽莽的阿Q的。

再后來，我長大了去了外面的世界，明白游樂場比那石頭墻樂趣不知道多了多少，知道了虛幻的網(wǎng)絡(luò)空間不知道比那小園寬闊了幾多，知道了天高地迥知道了功名半紙風(fēng)雪千山。

當(dāng)知道了這些再回到那片小園那道矮墻，就索然乏味起來，甚至一分鐘都不想呆下去。我試著在園子的墻上找尋當(dāng)年層層疊疊的泥巴印子，試著找尋那一枚漂亮的蝴蝶結(jié)的發(fā)卡，可是一無所獲。只是滿園的荒蕪百草豐茂、石頭上雨水沖刷泥灰的印子拖拉的很長、石頭縫里長出來的野花野草橫柯交錯。這時候的園子是那樣小、河溝是那樣小、石墻是那鄉(xiāng)下，以至于當(dāng)年的快樂和回憶都是那樣渺小而渺茫，在攪海翻江的記憶里只是微微地還探出個頭來，早已行將就木遙遠(yuǎn)無蹤。

但是我終究還是記得那園子的，記得幾個小孩子圍著干海椒面蘸著白菜苔子的口舌生津，記得當(dāng)年在這里打哭的那個小伙伴泥淚一臉，記得曾說過的理想和壯志豪言，只是那些豪言在應(yīng)該兌現(xiàn)的時候通通作廢不曾實現(xiàn)。

二

當(dāng)我把這一徑小園的種種情愫傾吐一盡的時候，翻涌在我腦海的卻倒是心中的那一片園地。

幾天前，朋友們聚在一起談理想，三十歲上下的人在一起談理想顯得有點滑稽。人到中年，經(jīng)歷各色坎坷一路走來，太多的人在行色匆匆的世界里早已忘記初心。三十多年的歲月不短不長，一路上的風(fēng)光與孩提時的夢想總是交匯又錯開。等到一群人在一起談理想的時候，我才第一次真的用心的回顧我的當(dāng)年在那一方小園的低矮的石墻下的壯志豪言。

陶令當(dāng)年南山下，晨興理荒穢，帶月荷鋤歸?？墒亲鳛椴粫蚶韴@地的收獲的卻是草盛豆苗稀。我終究是佩服他的勇氣的，當(dāng)他羈鳥戀舊林的時候有勇氣開荒南野際，守拙歸園田。我們一路上走來跌跌撞撞，也曾有過衣不蔽體食不果腹的窘境，也曾偶遇幾個同伴相攜著前行。一路上總是看著遠(yuǎn)方向著遠(yuǎn)方，何時回歸頭對著自己心中的那一畝三分地晨興理荒穢？

當(dāng)年在自己的小園里，我們用稚嫩的手種下的希望呢？

我?guī)е融H一般的心重新走進(jìn)我的園，卻發(fā)現(xiàn)多年來的疏于打理，欲望的雜草、執(zhí)念的荊棘、貪婪的藤葛早已爬滿小園低矮的石墻。當(dāng)年種下的種子有的沒有發(fā)芽，發(fā)芽的又在一片荒蕪中枯萎。我想起讀過的書中，別人的園井井有條百草豐茂，秋高氣爽之際顆粒歸倉。我呢？我的園到了秋天是什么樣的景象呢？秋風(fēng)蕭瑟，狐馳兔奔哪里還是那片熟悉的地方？

三

我想起在老家的老屋后，也有一片園地。那時候特別愛吃蘋果，我曾信誓旦旦的將啃完的果核沿著低矮的泥巴墻埋下。那時候?qū)χ切]有一點起色的泥土，每天哼著:“ 我在墻根下種了一棵瓜,天天來澆水天天來看它,發(fā)了芽開了花……

孩子的世界就是三分鐘的熱情，還沒有等到蘋果的核發(fā)芽長出頭來，我又將水蜜桃的核、鴨梨的核、各種核一遍一遍的埋在哪里，好多年的時光我投以全部熱情的種子沒有一顆得以發(fā)芽。那時候不知道是為什么，有一年的雨季失于整修的泥巴墻在綿綿的春雨中濕透坍塌，我還記得當(dāng)年絕望的對著那一段墻的缺口落寞的痛哭我的種子我的苗子。后來，爸爸將那些泥墻的土在地里刨平，在泥墻的缺口處用石頭壘起來一段石墻。

我哭的時候爸爸問為什么，我說了我的一個一個的果核。后來的一天放學(xué)回來，我看到新砌的石墻腳下真的有了一棵不小的樹，不是蘋果是杏。那棵樹在父親的照料下實現(xiàn)了茁壯成長，修枝、剪葉、埋糞、打藥……

多年后，當(dāng)年的一棵小苗已經(jīng)出落成一棵丈把高的大樹，正所謂“庭中有奇樹，綠葉發(fā)華滋?！边@棵杏總是在假期行將結(jié)束的時候一樹芬華，白白的杏花隨風(fēng)起舞，落在各色的菜蔬中間落在肥沃的紅土地上，落英繽紛景象殊異。我在縣城上學(xué)，當(dāng)我背上書包匆匆離開的時候杏花剛剛落盡，綠樹抽芽。待到青杏金黃的時候，父親到縣城辦事總是給我捎上一小包甜香軟糯的杏，對果子的期盼和與同學(xué)分享的喜悅曾是我枯燥生涯的無限神往。

再后來，我到離鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的城市上大學(xué)，也是在杏花落盡的時候我背上行囊行色匆匆，但是漸漸老去的父親已經(jīng)無力給我捎來那一小包金黃的杏。那一包甜香軟糯的味道成了我鄉(xiāng)思最具體的味道。

當(dāng)我在求學(xué)的城市成家立業(yè)，當(dāng)我的寶寶呱呱墜地，辛勞了一生的父親跋涉千里來到我這里，給我?guī)Ш⒆?。幾十年遠(yuǎn)庖廚的他開始在鍋碗瓢勺之間笨拙的招架，做不出來美味聊以糊口；聽不見鄉(xiāng)音，見不到故人的他把全部的心思寄托在我和我的孩子身上。我在晚飯后和他閑談，曾經(jīng)問過他取得什么成績。他不掩自豪的說，他和母親一生養(yǎng)大一雙兒女，成就兩份家業(yè)。沒有六十的他已經(jīng)含飴弄孫享得天倫，要說大成就那是沒有的，僅此而已吧。

實話說，我對于一生圍著孩子轉(zhuǎn)，圍著園子土地日出而作日落而息的父母并不欽佩，不認(rèn)為他們能有多大的本事，無非是混天度日子渾渾噩噩到終老罷了?？墒?，一個問題橫鯁心間，為什么同樣的園，同樣的紅土地，我種下的那一茬一茬的種子一粒都沒有發(fā)芽，父親移栽的一株小苗卻能夠碩果累累，甚至結(jié)出我的鄉(xiāng)愁？

或許在他的心中，我和弟弟就是他手里的那一株杏吧！父親的園該是不荒的吧！

四

理想有些是說出來給人聽的，有些是做出來給人看的。

朋友們在茶樓上談天說地的時候，我們大多數(shù)人都才三十上下，來路不長不短，品過甘苦卻還不能刻骨銘心，去路還有千條萬條，各種誘惑依然環(huán)飼左右。我常常想，這樣的一次清談確實不能改變未來的選擇和人生的方向。

可是，當(dāng)我們老去的時候如果能回味這一段短短的午后陽光，應(yīng)該會在斜陽苦茶里聽到異樣的聲音吧。我的爺爺年屆八十，在六十歲后一刨一鋤居然開墾出三四畝土地。他的做出來的理想應(yīng)該比我們?nèi)畾q的言談更加的有力吧！

接著理想的話題，就來說一說爺爺?shù)倪@片園地！

爺爺是目不識丁的地道農(nóng)民，一生沒有人和他談過理想和追求。時光的手一直推著他活到八十的是一家子永遠(yuǎn)也填不滿的嘴。他和他的朋友在農(nóng)事稍閑的時候聚在一起一支草煙，談的都是張家地里的麥子燒了苗李家的玉米遭了旱，他可能從來沒有想過理想是什么。他一生孜孜不倦的勞作，位的僅僅是活下來。

六十歲后，當(dāng)我的叔叔姑姑們都成家立業(yè)，老人家算是功德圓滿安享天年的歲月了?？墒撬麤]有閑下來。

老家的村子外面有一條河流，山里娃自小沒見過大河，于是就將這一條本來很小的河喚作大河。大河的水來自沿途的大山和密林，遇到雨量充沛的時節(jié)就會波濤洶涌走石流沙勢不可擋，遇到天干物燥的時候又會奄奄一息幾近斷流。

因此，在河的沿岸山石嶙峋不能耕作。爺爺常年在河道上篩沙賣石頭，時間久了就萌生了想要開荒種地的想法，可是無人支持。養(yǎng)家的年月自然是無心付諸實現(xiàn)的，等到可做可不做的年紀(jì)了。就開始和奶奶每天到這一片相對平緩的灘涂上去壘石頭。積數(shù)年之功竟然壘砌起一圈一米來高半米厚的石頭城墻圈住一方地盤。又是積年累月的水漲沙沉，一圈的亂石壩上居然真的淤積了厚厚的一層土壤。數(shù)年以后，經(jīng)過不斷修繕平整，在爺爺即將七十的年紀(jì)這片從無到有的土地喜獲豐收，玉米黃豆堆滿半樓。自那以后餐桌上白花花的豆花隨叫隨到映著爺爺?shù)娜A發(fā)，白的像父親菜地里落滿的杏花，正可謂美不勝收！

那塊三畝多地的園子后來在爺爺奶奶實在無力勞作的時候，分給了他的三個兒子。兒子們各家有各家的事業(yè)，對于那可有可無的產(chǎn)業(yè)重視的程度自不相同。雖然都還在耕作卻早已不似爺爺當(dāng)年那般精細(xì)。

有過數(shù)年，又經(jīng)數(shù)度山洪洗禮。平均分配的三塊土地異彩紛呈，維護(hù)的好的，石墻還在且有拔高，維護(hù)的不好的石墻已毀被洪水撕開的口子又見嶙峋怪石，種的好依然是玉米棒子二尺長顆粒飽滿，種的差的早已是雜草叢生皺巴巴的泥面道道比爺爺臉上的皺紋還多。

當(dāng)然是各家境遇不同，種的好的沒有因此富了，種的差的也沒有因此貧了。

荒也！未荒！

五

我兒時的常常玩樂的那片鄰居家的園子沒有荒，還是那樣的種著，只是不再是我心中那片充滿喜悅和開心的樂園；

我心中的園子早已荒蕪，但是循著舊跡我依然能夠找到，至少那些枯死在荒蕪中間的苗子尸骨尚存；

父親的園子后來因為種種原因賣給了鄰居，連同那棵伴我成長的杏樹和一地的花瓣，自打投身工作來去匆匆，我就再也沒有見過杏花白杏子黃，年前回到老家再次路過那片充滿我回憶的別人家的園子，杏樹已經(jīng)不見取而代之的是一座新蓋的洋樓，潔白的瓷磚墻面在夕陽的余光下熠熠的刺人的眼。但是，父親是快樂的，他每天騎著單車載著他的孫子在幼兒園與家的路上風(fēng)雨無阻，他一臉的笑比那杏花更加燦爛可人；

爺爺?shù)膱@子他再也不管了，起初的幾年他散步到那里會痛心的哀嘆哀嘆，但是他不怪兒子們，他們都有比澆園更大的事情更多的收益。偶爾聽說找不見老人家吃飯，卻總是在那片園子里看到他坐在泥土上一點一點的拔著雜草，一個一個的將他搬得動的石頭再壘回到殘破的石墻上。

我才而立之年，是父親年紀(jì)的一半是爺爺年紀(jì)的三分之一。如果我能像爺爺一樣的高壽，那么人生才剛剛開始。我開始不甘于我的園子的荒蕪，決定細(xì)下心來認(rèn)真的梳理梳理打點打點。

我要在園子的西北角栽一棵杏樹，用心地呵護(hù)它澆灌它，我要讓我的孩子也品嘗到那甜香軟糯的杏子；我要在園子的東北角種上一塊黃豆，讓那白花花的豆花聽我使喚，讓那可人的素白滌蕩我塵埃雜處的心房；我要在園子的南邊辟出一塊地來，種上媽媽和妻子開在線頭上的花，紅的白的紫的粉的，開出女人們滿意的笑臉；我要沿著園子的低矮石墻種上幼年時候種上的未曾發(fā)芽的果樹，我相信它們會在這片精心整理的園子里發(fā)芽生長開花結(jié)果……

再過三十年，我也是父親今年的年紀(jì)的時候，我要把我園子里的菜蔬和果子采摘下來，給我的老朋友給我的在世的和去世的親人給我的孩子和孩子的朋友分享。

再過六十年，我也是爺爺?shù)慕衲甑哪昙o(jì)的時候，我看著那無心打理的園子在繁華過后的荒蕪，我不會像爺爺一樣的去試圖修整它去給他除草，我就看著它荒掉，看著它一棵棵的果樹枯萎一片片的花瓣凋零。

我想那時候，我會躺在園子中央，出盡最后一口氣與之長眠。

當(dāng)然，這些話在談理想的時候，我沒有告訴給熱情的朋友們。這不是一個理想。

我的理想是當(dāng)一名人民教師，在百草園中采紫的桑葚給孩子們吃，捕叫天子給孩子們玩，給孩子們講美女蛇的故事。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3830399/