《不能言說的事》之父親篇

文/芙蓉山人

這么多天，一直不敢提筆寫《不能言說的事之父親篇》，因為父親是我一輩子的痛，一輩子不敢揭開的傷疤。今天，在這個大雨滂沱的離家千里的溫州城的下午，我的眼淚似窗外的大雨，滂沱而下，打濕了手指下的鍵盤。今天敲擊出的文字，希望能是對于父親的祭奠，能是我走出心魔的一次起航。

父親是個“小人”。父親身高不到一米五，具體多少，我也不知道。本事小，只懂得種田等大山里的農活，除此身無一技。

爺爺是貧農，前后娶親三堂，王氏、唐氏、張氏。父親和姑姑是王氏所生，王氏早死，后來的唐氏也死了，在父親還小的時候，爺爺帶著父親從小洞入贅到芙蓉的張氏處，張氏也是寡婦。爺爺和張氏后來生了叔叔。父親在芙蓉的家里注定就是外人，因為這邊的家產基礎都是張氏前夫諶氏所創(chuàng)，張氏奶奶會全部傳承給我的叔叔的，后來果然如此。

父親小學沒有畢業(yè)，就一直在家務農。很小的時候就跟著爺爺種地砍柴。因為身材矮小，長到二十多歲都找不到對象。奶奶張氏急了，就找到她的三妹，要求三妹把小女兒嫁給我父親。就這樣，媽媽十四歲從洞口嫁過來與父親成為了夫妻。父親從此有了可以打拼的自己的天地了。結婚后，爺爺奶奶要求分家，父親和母親在生產隊打了一張欠條，買下了一個死去的五保戶的半棟房子，提著爺爺奶奶分家給的兩口鍋子和媽媽陪嫁的一口皮箱，落居于馬家沖四合院中的半棟舊屋里，耕耘屬于我們日后艱難的生活。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

媽媽先后生下大哥、二哥、三哥和我。因為二哥的夭折，最終剩下我們三兄弟。

那時是生產隊大集體的時代，父親母親都在生產隊出工，按工分分糧食和領取年終少得可憐的分紅。父親因為個子小，不能像別的男勞力按照10分的工分計，而是計8分、9分，8分就是婦女的工分檔次了。我們一家工分總是較低的，糧食是最少的，每年的年終分紅都用來抵買房的欠條了，因此跟同等人家比，我們是整個村子上最窮的。父親沒有別的技能，只能多出工，多割草，多挖地，努力多掙點工分，盡力養(yǎng)活家庭。

父親和母親都是讀書很少的人，但是他們對我們讀書，一直的態(tài)度是，只要我們三兄弟能考上，哪怕砸鍋賣鐵都會送。事實果然如此。大哥讀到高中畢業(yè)，二哥（夭折的二哥不算了）讀到高中畢業(yè)并且復讀了幾年，我讀書總算跳出了農門。在我們那樣的湘西大山里的農村，這樣送書的家庭不多，所以這些年我回家省親時很多鄰人跟我聊家常說，我家當年那么窮主要是還賬和送我們讀書。

父親雖然沒讀多少書，但是打得一手好算盤，這個本事讓他在生產隊擔任了出納的職務，總算是一個可以參與生產隊管理的有身份的人，但是這個身份沒有根本上排除掉村人對他的輕侮，大家都很輕蔑地稱呼父親“德矮子”，媽媽因此在村上也抬不起頭。更大的問題是，媽媽是村人數得上的大美人，因此，村里人更加不平衡，“德矮子”何德何能能娶這樣的媳婦？！更加劇了對父親的輕侮。我小的時候，村里的小孩都會圍住我叫我父親的外號“德矮子、德矮子”，此時，我會操起石頭、棍棒、刀子追趕每一個膽敢侮辱我父親以及我的人。

上世紀八十年代初，我們的房錢終于還完了，此時也開始分田到戶了。我們很高興，因為終于有機會吃飽飯了。在生產隊大集體時代，我們從來沒有煮過白米飯，基本上就是稀粥（稀到只見米星的粥），有時是紅薯、南瓜等，我和哥哥們常常吃完后還眼睜睜望著鍋里屬于父親母親的那少少的一份，常常父親在他回家吃飯時會再從他少得可憐的吃食里勻一些給我。因為父母要出工，所以家里的家務事基本上都是我們三兄弟完成，三個人陸續(xù)接管家務，哥哥們讀書了就輪到我了，我是6歲接管家務活的，那時人還沒有灶臺高，就墊個凳子，把飯鍋掛在脖子上上灶臺。分田到戶后，我們一家努力種田，但是因為我們家鄉(xiāng)是“七山一水兩分田”，耕地少，每個人分到的田地僅僅七分，且還都是與云彩接觸的梯田，所以產量不足以保證我們一家全年的糧食，每年青黃不接的兩個月，我們就得去富裕的人家借糧食度過，但是，對于我們過慣了苦日子的人來講，已經很幸福了。我記得這樣的日子，一直到長沙讀書期間都是這樣。

父親是個閑不住的人，一年三百六十五天都在勞作。農忙時就在田里勞作，農閑時就砍柴，哪怕冰天雪地，從不休息。我后來稍大一點，很懂事，為減輕父親的勞累，每個暑假、寒假，基本上每天至少砍兩擔柴。有時和父親一起去山里砍柴，我們一前一后，挑著柴擔行走在陡峭的山路上，因為個子小，只見柴擔在路上自己移動似的，根本不見挑柴的人。特別是每年稻子成熟的時候，我們需要把打稻子的拌桶從山下扛到半山腰接近云端的梯田里，個子高的男人都是把拌桶的底面背在背上，而父親和我都是個子小的人，只能把拌桶罩在自己的頭上，整個人罩在拌桶里，只能看見腳底，一點一點向山頂移動。至今每年回老家站在上山的那條路上，我就仿佛看到山路上移動的見不到人的拌桶，而淚如雨下。我們的父親，就這樣扛著這樣的拌桶一直到死，罩著的是他矮小的身軀，扛起的是我們艱難的家。

父親一生少言，從不在任何人前夸口，因為他卑微的地位也實在沒有什么可以值得夸耀的。但是，自從我考上長沙跳出了農門，父親一下子陽光燦爛起來。在我準備辭職南下廣東打工前，我和父親曾經有一段對話，父親說：“阿康，辭職的事情請三思。父親并不是有意阻止，但是，有個鐵飯碗總是好的，有面子的事情。自從你跳出農門了，我走親訪友都受人尊敬了，也能坐上席了，難得??！”父親很淳樸的愿望，我憂慮了半年，后來還是違背了父親的意愿，因為希望改善生活狀況南下闖蕩了。

父親一生最高興的事情除了我跳出農門之外，期間還有兩件小事。其一是我找了一個城里的老婆，竟然沒有嫌棄他們，而且我太太對我老家的人非常好，這是父親沒有想到的；其二是那年我們把父親接到城里生活了一段時間，給他買布做衣服的事情，這一生，父親很少做新衣，更從未買過好料子做過新衣。太太給父親買了尼龍料子去裁縫店做衣服的那幾天，父親幾乎天天都去裁縫店守著，且每天回來都會跟我們講衣服完成的進度。終于完成的一天，父親在我們面前隆重的地穿上，臉上顯得是那么的高興，抱起我兒子小魚到工廠家屬區(qū)的院子轉悠，逢人就講：“這是兒媳婦給我做的新衣服，漂亮吧？”一個善良到令人心碎的老人??！這一身衣服后來陪他走進了另一個世界。

父親一生多病，但是很少去醫(yī)院看病，基本上都是自己找些草藥吃吃，或者強忍著。父親那年在株洲，常常每天晚上“哎喲、哎喲”的叫，我和太太過去問他什么病，父親總是說老毛病，按按肚子就好。后來我和太太帶父親去醫(yī)院看病，說是前列腺炎，拿了些藥回來吃。但是沒有起到多少作用，疼痛一天一天加劇。那時父親不肯去醫(yī)院再看，加之我們當時經濟艱難，也就沒有強求。1999年，春節(jié)過后沒多久，父親再不愿意呆在城里了，堅持要回龍?zhí)独霞?。其實，他是不愿意增添我的負擔，那時我和太太工資不多，且兒子才一歲多，需要花錢的地方多，經濟非常拮據。父親走時我們給了父親五百塊零用錢，我親自送父親上的汽車，看著父親矮小而憔悴的身影，我淚影婆娑。可是沒想到這一別，竟成為我與父親的永別！那年冬天，我剛到深圳不到半年，突然接到父親過世的噩耗，我和二哥趕回老家奔喪，進門的一剎那，看到父親躺在冰冷的棺材里，我立即暈厥過去。后來據媽媽說，父親是痛死在前列腺炎這個病上的。父親從株洲返回，還是每天堅持勞作。去世前一天還在山上砍柴，下午回來突然說痛得不得了，媽媽說去看醫(yī)生吧，父親不肯，后來堅持到晚上還是依媽媽去了醫(yī)院。鄉(xiāng)里的醫(yī)院離我家有四五里地，其時沒有交通工具，媽媽攙扶著痛苦不堪的父親，幾走幾停，捱到醫(yī)院已經是深夜，因為鄉(xiāng)里醫(yī)術有限，加上要花很多錢，父親不愿意待在醫(yī)院，堅持要回家，媽媽拗不過他，又攙扶著父親幾走幾?；亓思?。在回家的路上，痛到不能再忍時，父親會對媽媽說：“田球，我要死了！要死了！不要怪孩子們，你要好好活著！”回到家沒多久，父親真的痛死在床上。清理父親的遺物時，在其枕頭下面竟然發(fā)現離開株洲時我們給他的沒有用完的零用錢。啊，我的父親！

父親走了，一生的清苦，一生的堅韌，一生的善良，一生的體貼，一生的勞作！父親走了，我要怎么贖罪？在我最艱難沒有盡到孝道時父親走了，父親走了之后半年，我的事業(yè)和生活發(fā)生了翻天覆地的變化，而這些美好的生活父親一天都沒有享受到，這是我和太太最遺憾也最不能原諒我們自己的地方，“樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待”啊，我們在后續(xù)的日子里把原本應該奉獻給父親的愛加倍給了母親。父親走了，終結了一生的辛苦和病痛，留給了我無限遺憾之外，同時留給了我善良的本性、堅韌的性格、體貼的風格、勤勞的作風，這是我一輩子最大的財富。

父親已經走了17年了，17年里，父親時常出現在我的夢里，音容笑貌仿佛就在眼前。每年回龍?zhí)?，站在父親的墳前，面對地下的父親，我總情不自禁慟哭不已。這個身高不到一米五的“小人”，他是偉大的，偉大到像參天大樹，在我四十多年的人生，他的精神大樹一直是我遮風避雨的場所；他是偉大的，偉大到像指路的燈塔，讓我在人生航程中，乘風破浪，勇敢、善良、堅韌，從不迷航！

今天，在溫州滂沱的大雨的四月的下午，在這樣一個周日的下午，我心里想著千里之外原鄉(xiāng)里的駕鶴仙逝的父親，在滂沱的淚雨下，我終于寫完了《不能言說的事之父親篇》，我趴在電腦上痛哭不已。父親，永別了！如果有來生，我一定再做你的兒子，我保證做得好一些，不讓你再那么辛苦！父親，永別了！如果有來生，你一定再做我的父親，再次引領我正確和善良的人生！

永別了，父親！你永遠活在我的心里啊，父親！我愛你！

不孝子 阿康

拜上

2016.4.10 下午 于溫州寓所

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3830326/