一張老照片

小寶是我的初中同學(xué)，非常要好。有朋友或其他同學(xué)在場(chǎng)時(shí)，他總是喜歡回憶在初中念書時(shí)我倆之間發(fā)生的那點(diǎn)事兒。每每這時(shí)我就打斷他的話，但他還是要接上話茬兒。他這個(gè)人啊，就喜歡翻陳舊的老照片。

我和小寶的老家在縣城的東南邊，距縣城百余里地的鄉(xiāng)下。1977年，我倆從不同的村小學(xué)考入了士毅中學(xué)。這是個(gè)用英雄的名字命名的學(xué)校。我家離學(xué)校6里多地，他家比我家更遠(yuǎn)。那時(shí)我們都小，個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得“小瘦黑”。每天早晨伴著"豆腐、豆腐"的吆喝聲、“咩咩”的羊群的叫聲上學(xué)，踏著夕陽(yáng)的紅暈回家。那是個(gè)不富裕的年代，學(xué)校里是沒(méi)有食堂的。

家屋里的北墻中央，懸掛掛鐘。這是當(dāng)時(shí)家庭的四大件之一。自從我上初中后，每天早晨當(dāng)它敲過(guò)四下后，媽媽就起床了，準(zhǔn)備吃的帶的。那時(shí)我家養(yǎng)的公雞還沒(méi)有“報(bào)時(shí)”。我是媽媽的老兒子。俗話說(shuō)：老兒子大孫子老太太的命根子。自己媽心疼兒子天經(jīng)地義。媽媽每天都變換著樣給我做吃的。熬小米粥、煮雞蛋、蒸饅頭、烙油餅、包餃子、燜米飯，還有各種炒菜。熬小米粥最省事了，但媽媽不常做，媽媽說(shuō)：“稀水一樣式的，幾泡尿就沒(méi)了，填不飽肚子?！弊畛Ｗ龅氖菭F高粱米飯，炒白菜片兒。

那時(shí)是憑糧票買細(xì)糧。大米白面是細(xì)糧也是奢侈品，特金貴。只有年節(jié)才吃上幾頓。比我大的比我小的孩子們都盼過(guò)年，穿新衣、吃好的。那時(shí)的豬肉比現(xiàn)在香。就連吃雞蛋也不是平常人家的餐桌常事。只有小孩子過(guò)生日的時(shí)候，會(huì)煮一兩個(gè)給小孩，大人是不會(huì)吃的。我父親在公社做事，我家是非農(nóng)業(yè)，吃紅糧本的。自然平時(shí)比農(nóng)民家庭多吃幾頓細(xì)糧。那個(gè)年代吃紅糧本的讓人羨慕，我倒沒(méi)感覺出來(lái)什么。

媽媽每天將我的飯盒裝的滿滿的，一勺多菜，剩下的地方都是飯。用勺子壓了又壓，摁了又摁，有點(diǎn)縫隙再填點(diǎn)。“盛的太多了，吃不了”。媽媽接過(guò)我的話說(shuō)：“現(xiàn)在是長(zhǎng)身體的時(shí)候，學(xué)習(xí)又累，得吃飽了”。可憐天下慈母心?？墒俏掖蠖鄶?shù)時(shí)候都剩些飯菜背回家，或多或少。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小寶比我學(xué)習(xí)好。他家在河南，我家在河北，中間隔一條小凌河。小寶是土生土長(zhǎng)的農(nóng)民家庭出身，家庭條件比我差點(diǎn)。也許個(gè)頭比我矮點(diǎn)也是這個(gè)原因吧。農(nóng)民家庭靠工分“吃飯”，家家情況都差不多，也有的人家吃不飽。那個(gè)年代，貧窮就是社會(huì)主義。誰(shuí)家冒富就得割“尾巴”，誰(shuí)要是做點(diǎn)小買賣就是走“資本主義道路”。

學(xué)校每天上七節(jié)文化課，上午4節(jié)，下午3節(jié)。一開始，我是吃“獨(dú)食”的。第四節(jié)下課鈴聲一響，我就拎著飯盒找個(gè)背風(fēng)墻角、遠(yuǎn)離人群的地方，打開飯盒飯菜香噴噴的味道在空氣中飄散開來(lái)。獨(dú)享美味佳肴。

不知過(guò)了多久，我和小寶就成了好朋友。下課在一起玩，中午在一起吃。他家粗糧多，我家細(xì)糧多，我們倆摻和著吃。他比我小兩歲，但飯量像個(gè)大人似的，特能吃。小寶喜歡吃蒸饅頭、烙油餅，我就像個(gè)哥哥似的，每次都和他換著吃。每當(dāng)媽媽給我蒸饅頭、烙油餅、包餃子時(shí)，我都用飯盒裝的滿滿的，還用塑料袋多裝幾個(gè)。

他帶的飯多數(shù)是鍋貼苞米面大餅子。就這有的人家還不能連頓吃，當(dāng)時(shí)農(nóng)村的家常便飯是高粱米、破子粥。鍋貼苞米面大餅子，本來(lái)就干巴，放到中午又涼又硬，下咽時(shí)總愛噎嗓子，吃一口餅子喝好幾口水。有時(shí)噎得眼淚都出來(lái)了。他戲說(shuō)我是富貴命、嬌貴身。我?guī)У娘埐擞退?，每次吃個(gè)溜光見底。我倆都吃的挺香。一個(gè)人吃飯不香，人多干活不累。也許真是這個(gè)理兒。

就這樣，我和小寶的關(guān)系如影隨形。就連上廁所都叫上我。他的理科成績(jī)好，每次我請(qǐng)教一些數(shù)學(xué)、物理方面問(wèn)題時(shí)，他總是像個(gè)老師似的認(rèn)真講解。課間休息和午休，成了我們交流的第二課堂。 “你家條件好，竟吃你的飯食了”。這是他掛在嘴邊上的話?！帮埐擞袃r(jià)，知識(shí)無(wú)價(jià)”我說(shuō)。在他的熏陶下我的成績(jī)也有了提高。

天有不測(cè)風(fēng)云。我上初中的當(dāng)年，爸爸檢查出來(lái)肺結(jié)核病。親屬和平時(shí)走動(dòng)多的街坊鄰居們聽說(shuō)爸爸要住院了，將自家用來(lái)?yè)Q油鹽醬醋的雞蛋用筐挎來(lái)。媽媽一看家里僅剩10多個(gè)雞蛋，又從街上買回幾十個(gè)，加上人家送的湊足100個(gè)。又從親屬處東摘西借些錢，陪同爸爸住進(jìn)了離家百余里的城邊子半拉山子結(jié)核病醫(yī)院。

二姨媽來(lái)我家看家護(hù)院。二姨媽比媽媽大，是媽的親二姐。她承攬了媽媽在家時(shí)的一切家務(wù)活，負(fù)責(zé)給我們做飯，照看我們生活。爸爸得病后，我家的生活水平下降了許多。

一些人閑著無(wú)事、愛弄是非的人們，在背后議論?！敖Y(jié)核病就是人們說(shuō)的癆病，是一種傳染病，在舊社會(huì)是治不了的。聽說(shuō)還得開刀（做手術(shù)）吶?！甭牭竭@些，我的心七上八下，沒(méi)個(gè)底兒。

不知是哪個(gè)快嘴鴨對(duì)小寶說(shuō)：“以后不要再吃他帶的飯菜了，他爸爸得的是傳染病?！毙氃僖膊缓臀覔胶椭粤?。那時(shí)的我心里很不是滋味 ，就像是羔羊離開了羊群，孤單無(wú)助、心情十分窘迫。

爸爸的病情、小寶的離開、人們的議論，讓十七歲的我，無(wú)所適從。哪經(jīng)得過(guò)這樣大的打擊。傷心、擔(dān)心、委屈，在沒(méi)人的地方掉淚，睡覺都被嚇醒。上課無(wú)精打采，夜晚遠(yuǎn)望星星。身子消瘦，來(lái)一陣風(fēng)都會(huì)刮倒。在等待中、在祈禱中，三個(gè)月過(guò)去了，在醫(yī)院的精心治療下、在媽媽的精心護(hù)理下，爸爸康復(fù)出院了。

三年后我們初中畢業(yè)了，升入高中。小寶以優(yōu)異成績(jī)考入了警校。我也被招錄到政府上班。都各自組建了溫馨之家。

現(xiàn)在，我們同在一城，如同鄰居。他總是向我解釋不和我摻和著吃的原因。其實(shí)我壓根就沒(méi)有記恨他，那種情況換做誰(shuí)也許都會(huì)那么做的。他打給我的電話總比我打給他的電話多。他經(jīng)常約我到他家吃飯，親自下廚炒菜，拿出最好的酒款待我。他也經(jīng)常對(duì)他媳婦說(shuō)：“當(dāng)時(shí)念書我倆最好”。

恰似一張老照片，殘存著一段破碎的記憶，也是一份真愛。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3829954/