清明時(shí)節(jié)的嵊州鄉(xiāng)下，山上翠竹蒼松綠茶，田間紫云英油菜花，更有我們久違的蛙鳴咕咕，原生態(tài)的淳樸得以盡情展現(xiàn)。我們驅(qū)車(chē)幾百里，從西子湖邊回到會(huì)稽山麓。這當(dāng)然不是為了撲蝶插柳、踏青賞春。是因?yàn)樯缴祥L(zhǎng)眠著祖先，山下村莊里，年邁的父母親守著老屋。

燕子窩還未壘好，它們?cè)诎芟碌突?。屋檐水很有?jié)奏地配合著屋內(nèi)的鐘鼓聲。母親與一些高齡婆婆奶奶正在念佛。念佛使得她們有了信仰，有了精神寄托和心靈慰藉。八十五歲的母親也因此有了一副年輕態(tài)，經(jīng)常與我的父親抬杠，走路風(fēng)風(fēng)火火，清明那天因?yàn)閮鹤?、兒媳、孫子的歸家顯得有些興奮，被門(mén)檻絆了一跤。母親有高血壓，把我們嚇得夠嗆，所幸一點(diǎn)事情也沒(méi)有。一位老婆婆說(shuō)，是佛在保佑她。

“這么大的雨還上山嗎？”母親問(wèn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。我相信冥冥之中確實(shí)有神靈或者祖先在保佑著我的母親,也同樣保佑著我的父親。我的父親是招贅上門(mén)的，但他對(duì)待我的外公外婆就像對(duì)待他自己的親生父母。在最困難的時(shí)候，他用一雙手養(yǎng)活全家八口，把那個(gè)時(shí)候能夠吃到的最好的飯菜留給后來(lái)被我們稱為“爺爺奶奶”的外公外婆吃。

我們今天去祭掃的就是“爺爺奶奶”的墓，在離村約一公里的叫大墳山的一個(gè)山塆里。紹甘線從山腰里穿過(guò)。大墳山與村莊之間有座矮山，叫仙牛頭頸，仿佛天堂與人間的一座屏風(fēng)。時(shí)斷時(shí)續(xù)的雨，使這里濃霧滾滾，風(fēng)光旖旎。

山塆里原先是美麗的梯田，漸漸地被從山上蔓延下來(lái)的毛竹、節(jié)竹、雷竹蠶食。這世上的路，走的人少了，也就不成路了。我們撥開(kāi)竹叢和灌木叢，來(lái)到我兒子從未謀過(guò)面的“爺爺奶奶”的墳前。

我的“爺爺”叫王雪堂，當(dāng)然，不是著《降雪堂文集》、《降雪堂詩(shī)集》的那個(gè)雪堂。“奶奶”叫曾友妹，當(dāng)然也不是曾國(guó)藩的后代。我兒子說(shuō)，太婆的名字真好，像真由美。我之所以把他們的名字寫(xiě)出來(lái)，是因?yàn)橥跫业募易V不知道藏在哪個(gè)族裔那里，天長(zhǎng)日久，子孫輩就可能不太會(huì)知道了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

風(fēng)雨中祭拜并不浪漫，但我們確實(shí)非常真誠(chéng)。他們是離我們最近的“源”。他們活著的時(shí)候，我的父母親虔誠(chéng)盡孝，我堅(jiān)信這種品德能夠遺傳，確切地說(shuō)，是能夠起到潛移默化的作用。

這時(shí)候，雨越下越大，還隱隱有雷聲。祭拜完畢，我又去墳的四周清理雜草，把一塊草泥翻轉(zhuǎn)覆蓋在墳頂。我發(fā)現(xiàn)，墳邊長(zhǎng)著不少早筍。墳前的熟地里，更有許多野胡蔥和“青”，長(zhǎng)得很茂盛。母親說(shuō)，野胡蔥是不能多吃的，多吃要損傷眼目和記憶力?！扒唷逼鋵?shí)是書(shū)上說(shuō)的嫩艾草的葉子。民諺說(shuō)：“清明插柳，端午插艾?！?古人常在門(mén)前掛艾草，一來(lái)用于避邪，二來(lái)用于趕走蚊蟲(chóng)。

巧手的妻子，中午就給全家做了兩盤(pán)美菜—— “野胡蔥炒筍”、“野胡蔥炒蛋”，還包了許多青餃子。那是天堂邊長(zhǎng)出的作物，滋味是由衷地鮮美。

中飯后，天氣依然是“雨紛紛”的模式，九十歲的父親坐在一條被磨破了表皮的沙發(fā)椅上，聽(tīng)旁邊屋子里的經(jīng)聲佛語(yǔ)，聽(tīng)門(mén)外的杏花春雨。他的思緒是不是回到了他的年輕時(shí)代？父親是地地道道的農(nóng)民，這個(gè)時(shí)候，該是去田頭地角“巡邏”了，一條長(zhǎng)靴，一襲蓑衣，一頂竹笠，一把鋤頭，風(fēng)雨無(wú)阻?，F(xiàn)在的父親雖然耳明目聰，但步態(tài)龍鐘,牙齒松動(dòng)。他的兒媳就想到了給公公婆婆做幾個(gè)松軟可口的菜，最有特色的是那碗豬直筒骨燉蘿卜，我的父母親都愛(ài)吃。

過(guò)了清明節(jié)，我們都得打道離“府”，父母親又得繼續(xù)留守那幾間老屋。連續(xù)幾天下雨，水泥地面返潮得厲害，從廚房到臥室都得小心翼翼地走。更令人擔(dān)憂的是雨天的早餐，母親拎著保溫桶去街上買(mǎi)饅頭豆?jié){。

“還是像過(guò)年那會(huì)兒一樣，我們給爸爸媽媽包些餃子冷凍著?！逼拮诱f(shuō)。我說(shuō)行。于是我就卷起袖子，揮動(dòng)兩把菜刀，斬起肉泥來(lái)。妻子則開(kāi)始包餃子和餛飩。包好的餃子立即速凍，餛飩則是每20只用保鮮膜盛起來(lái)速凍。上一次我們給父母親包餃子是在正月里。父親說(shuō)，隔一天吃一餐，吃了一個(gè)多月的餃子早餐。

鄉(xiāng)下的豬肉味道鮮美，所以豬肉買(mǎi)多了。這好辦，我們就把它全斬了肉泥，在肉泥里加點(diǎn)淀粉，然后一團(tuán)團(tuán)用保鮮膜裹起來(lái)，也放在冰箱里。母親可以每次拿一團(tuán)，在電飯煲里一蒸，有松又脆，就成了父親的下酒菜，不用怕咬不動(dòng)了。

清明節(jié)那天，雨一直下到傍晚還沒(méi)有停，但是上至老，下至小，全家人的心里一直晴朗著。晚上有沒(méi)有下，就不知道了，我們已經(jīng)在返杭的高速上了。只愿明年清明節(jié)的時(shí)候，我們回家，還像今年那樣，去大墳山祭拜燒香，在家里包餃子餛飩。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3829601/