《不能言說的事》之小魚篇

文/芙蓉山人

微信中，大家都在曬與小孩共同成長的時光，那種天倫之樂的幸福，常常猛烈撞擊我的胸膛，撞得我發(fā)暈。

小魚十八歲了，十八歲的成長時光里，我完全是缺位的。因?yàn)?a target="_blank">生活和工作的關(guān)系，我一直在外漂泊，陪孩子的時光加起來可能不足五年。太太常常說，我根本不知道孩子是怎么長大的，常常是回一次家，發(fā)現(xiàn)孩子又長高了不少。對于小魚，印象最深刻的事情和形象贅述如后。

小魚出生的時候是下著微雨的凌晨（3：32），所以起名叫雨晗。小名小魚的來歷是，是太太懷孕時總纏著我起名字，我就說好辦，男的叫無魚（吳魚）女的叫無肉（吳肉），結(jié)果生了男孩，小名就叫小魚了。太太說慶幸生了個男的，沒有叫肉丸子。小魚小的時候很胖，長得肥嘟嘟的，爺爺叫他魯智深。那時我們住在工廠房改的38平米筒子樓的三樓，夏天非常熱，小魚就穿個紅色的兜兜在地板上爬呀爬，為了解暑，太太就在客廳中放一盆涼水，太熱了小魚就爬進(jìn)水里戲耍。一天晚上，天氣太熱，小魚熱到抽搐持續(xù)高燒不斷，著實(shí)把我和太太嚇得不輕，大夏夜，我光著棒子抱起小魚往田心醫(yī)院跑，太太在后面跟著一邊叫小魚一邊哭泣。在醫(yī)院治療的過程中，18度的空調(diào)底下，我一直大汗淋漓。大半夜的治療小魚終于退燒。這件事深深烙進(jìn)我的記憶，之后不管發(fā)生什么事情，只要是小魚如果身體有狀況，我都非常緊張與在意。記得99年我在港資的云成公司就職，其時我是公司的大紅人，有一天太太打電話給我，說小魚病了，在醫(yī)院吊水一周了，天天哭著要爸爸，太太把電話放到小魚嘴邊，小魚叫爸爸的稚嫩的的聲音撕心裂肺般把我擊倒。我馬上向公司老板請假，但是由于工作緊張的關(guān)系老板沒批，我當(dāng)即跟老板講，我什么都不要離職了，誰也阻擋不了我回家看兒子。就這樣我離職回家了，我反而很高興。

小魚一歲左右，我常常一只手?jǐn)堉◆~坐在我胖胖的肚子上游走在軸承廠的大院里，那是一道風(fēng)景。我離開家南下打工的那天，小魚生病，太太生病，岳母生病，我很難受，是我唯一一次流著淚離開家的。我在深圳云成公司上班的時候，那年夏天，太太帶小魚去龍崗看我，我是去惠州火車站接的他們。但我見到太太懷里的小魚時，完全沒有了胖嘟嘟的影子，就是一個又瘦又小的黑精靈。一見我就叫阿康阿康！然后要騎馬騎到我頭上。小魚小的時候我們逛街，只要累了，他就會說：“爸爸，我累了！”然后我爸他扛到肩上騎馬回家，他一路笑得很燦爛。在龍崗的日子里，每天下班之前，小魚會和一個同事女兒一起到門口等我，并且朝著門內(nèi)大喊：“阿康！阿康！”弄得保安都開心大笑。又一個夏天，我回株洲探親，有一天我和太太去幼兒園接小魚，經(jīng)過天味商店，說進(jìn)去看看，進(jìn)門時小魚走在我和太太中間。太太去眼睛柜臺，我?guī)◆~去童車區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。但是我一轉(zhuǎn)身竟然沒有發(fā)現(xiàn)小魚，馬上到眼鏡柜臺找，太太在但是小魚沒在，太太說沒有看到小魚。馬上找遍整個商場，也沒有，問商場工作人員，都說沒有看到。我們倆馬上跑出商場，到街上瘋掉似的找。最后我說，我倆分頭，讓太太往家里跑，我往反方向跑，一邊打電話給岳父岳母讓他們從四中的家里出來找。大概十分鐘，岳母電話過來，在校門口發(fā)現(xiàn)小魚喊著“爺爺奶奶”向他們跑去。這次的經(jīng)歷，好像自己剛經(jīng)歷了地獄，我和太太擁著小魚，慘白的臉上充滿了恐懼。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小魚一直是一個懂事乖巧的孩子。所有東西都會跟他人分享，買東西從不貪多一個就好。小魚是個有禮貌的孩子，所有人都喜歡他。有段時間跟我在東莞的私立學(xué)校上學(xué)，那個獨(dú)立、禮貌和招人喜歡的勁真讓人心醉。一直以來，我無論回家或者離開，小魚都會抱著我親親，我們是最好的朋友。但是，隨著小魚慢慢長大，隨著我的工作地點(diǎn)南北轉(zhuǎn)換，工作越來越忙，關(guān)心小魚的時間越來越少，明顯感覺小魚的變化，越來越沉默，對世界充滿了懷疑。從某一意義上說，這是正常的叛逆期和人生觀建立的時期，但是，這段時間我的缺位，造成了小魚的觀念引導(dǎo)沒有得到及時的糾偏，他叛逆期的時間拉得有點(diǎn)長，一個天才型的少年逐漸隕落。我非常著急，好幾次因?yàn)橄牖丶遗阈◆~度過高中的這幾年關(guān)鍵時光跟老板提交辭職書都沒有獲得批準(zhǔn)。有兩次，因?yàn)楦◆~溝通不好，小魚干脆你家出走，我發(fā)動所有人員滿城瘋找，都沒有找到。我在不眠的找尋小魚的夜里，徹底擊碎了我多年以來的堅(jiān)強(qiáng)和信念。我的心在流血，我在深深責(zé)怪我自己的失職。高考結(jié)束，是小魚填志愿的日子，由于太太最后沒有把好關(guān)，投檔時誤操作勾選了專業(yè)服從分配，結(jié)果小魚被一所不滿意的學(xué)校錄取。太太打電話給我時痛哭不已，深深自責(zé)。我立即飛回株洲。在處理整個事件的過程中，反而是小魚，表現(xiàn)出非常爺們，一邊安慰媽媽，一邊接受了我們共同檢討復(fù)讀的結(jié)果。這個夏天，我忽然發(fā)現(xiàn)我的孩子長大了。在復(fù)讀的這一年中，小魚的心態(tài)非常好，與媽媽磨合的狀態(tài)也非常好，再過兩個月就要高考了，祝福他順利。

這么多年，在我缺位的過程中，我一直通過空間寫寫文章與小魚建立心靈的溝通管道，希望能夠盡可能靠近他，希望做爸爸的經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌驇退?guī)避一些風(fēng)險，縮短探索風(fēng)險世界的過程。我一直與小魚是朋友，我一直希望小魚是一個情商健全的孩子，我不需要他去掙第一，我需要培養(yǎng)他基本的求生技能和對世界健康正確的認(rèn)知，這樣的人格健全的人才能在未來社會健康成長。

今天寫寫這些，好像并不是不能言說的苦難，但是，這樣平平淡淡的敘述，足以擊碎我柔軟的心房。18年的人生歲月，在小魚的人生中，在他的世界里，爸爸到底是什么？爸爸是爸爸嘴里說的好朋友嗎？爸爸是永遠(yuǎn)拉著行李箱穿梭于家、機(jī)場、公司的過客？爸爸是深夜電話那頭飄渺的聲音？爸爸是在小魚受委屈時無法分憂受表揚(yáng)時無法分享喜悅的虛幻？爸爸是成長過程無法牽手的缺位或者公園里獨(dú)自奔跑時落寞的身影？爸爸是夜讀時難題無法獲得解答時的茫然無助或者跌倒流血時的忍痛自慰？爸爸是媽媽口中溫柔勇敢的胖子或是自我標(biāo)榜的學(xué)霸？爸爸是誰？誰是爸爸？這才是我心底里深深的刺痛，才是我滿含熱淚寫下的《不能言說的事》之小魚篇。

我多么希望時光能夠倒回，我重新做一次，從小魚降生到18歲的人生，我愿陪他快樂長大，我會努力做到最好。人說，陪伴是最大的財(cái)富，可是，小魚，爸爸正是18年征戰(zhàn)過程中丟失了最寶貴財(cái)富而立于蒼原茫然失措的瘋子！我愿在未來的日子里，攜手你燦爛的人生，窮盡爸爸的余生！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3829568/