一只生銹的頂針

作者：建邊關(guān)工委 李秀梅 筆名：紫夜寒煜

我天生性格急躁，干活毛手毛腳，縫個“口袋”皺皺巴巴，因為針腳拉得大，弄得“口袋”里面的豆瓣直往外掉。為了圖省事，做活時總是把線引得長長的，母親取笑我，說我是懶老婆用丈線。我把母親的話全當耳旁風，下一次引的線或許比上一次的還長。

母親生前沒穿過一件像樣的衣服，更沒有一件像樣的首飾。唯獨給人留下念想的是一只生銹的頂針，和幾十張夾在書本里的，大大小小的鞋樣。放得板板正正的。棉的單的都有。有的是母親比照“成品”鞋替的，有的是母親自己獨出心裁自己設(shè)計的。母親去世后，被左鄰右舍的嬸子、大娘要了去，一張也沒有留下。只有這只頂針讓我寶貝似地收藏至今。

這是一只非常普通的頂針，和其它頂針沒什么兩樣，只是經(jīng)過歲月的打磨，使得外表完全失去光澤，原本純白的顏色已經(jīng)發(fā)黑生銹，被針尖扎過的地方有明顯的劃痕?？煽拷种傅牡胤絽s很滑溜，始終留有母親的余溫。

從打我記事起，家里的火炕上，總是堆著一些破破爛爛的需要縫補東西。其實家里只有我和哥哥時，母親曾經(jīng)有過一份讓人羨慕的幼兒園園長的工作。可隨著弟弟妹妹4個孩子的相繼出生，母親的家務活一下子多出了好幾倍。姊妹6個之間只相差幾歲，都處于不懂事的年齡，母親的家務要做，孩子要管，丈夫上班需要照顧，過重的負擔實在讓她吃不消，沒辦法，母親不得不狠心辭去了幼兒園的工作。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一年四季，母親手不離針線，等米下鍋的功夫也趕緊納上幾針鞋底子。每天做完家務后，趕緊坐在炕上，不是縫就是連。因為那時家里日子窮，沒錢買縫紉機，所有針線活都靠母親的一針一線。

冬天的棉衣剛剛脫下，母親就趕緊一件件地進行拆洗。用了幾年的棉花，需要重新“卡哧”，“卡哧”好了再用來堵窟窿。絮棉花的活計最埋汰，特別是舊棉花。每次絮棉襖棉褲，母親的頭發(fā)上都布滿灰塵，從嘴里吐出的痰都是黑的。

棉衣里子都是七拼八湊的，最多的有六七塊補丁。家里每年的棉花票、布票都有剩余。因為母親買布料時專挑斜紋布買，母親說斜紋結(jié)實，扛穿。即使穿得再狼狽也能將就穿幾年。

姊妹幾個都很淘氣，一天到晚蹦蹦噠噠。特別是兩個弟弟更沒有消停的時候，上房掏“家雀”，登高扒杖子，逃得沒邊沒沿。好好的衣褲不是這里刮個口子，就是褲襠裂開縫。氣得母親直罵，說我們好像渾身上下都長了牙齒。

從小到大，一家8口人的鞋從來沒買過現(xiàn)成的。都是母親一雙雙地做。夏天太陽充足，母親就把平時給人家裁剪積攢的碎布頭、碎布條從包袱里一一地抖摟出來，再用打好的漿子一點點的粘在面板上，有的鋪兩層，有的鋪三層。經(jīng)過太陽暴曬后再接下來，一大張一大張的“袼褙”被粘得結(jié)結(jié)實實。無論冬夏母親就用這些袼褙給我們納鞋底，做鞋幫。

母親的針線活兒特別好，沿鞋口的針腳十分勻稱。就連打塊補丁也從不糊弄，楞是楞角是角的。納出的鞋底厚實、扛穿。五眼鞋、懶漢鞋、圓口鞋、方口鞋什么樣子的都會。穿在腳上大小特別合適。鄰居們都夸父親有福，娶了個心靈手巧的媳婦。

可好景不長，母親因病突然離世。家里仿佛一下子塌了天。剛剛15歲的我不得輟學在家，代替母親開始操持家務。

記得第一次學做棉衣，行的距離有一納寬，針腳又大，一不小心腳趾蓋就會被線兒刮住。好不容易做好的棉褲，沒穿多長時間，里面的棉花就滾了包，絮的棉花薄的薄厚的厚，用來堵窟窿的棉花，只要輕輕地一動彈就能掉下來。

洋服棉襖做起來繁瑣，便服棉襖做起來也不容易。除了行距要密，牽邊的地方針腳要細密外，最難的地方是，就是行好后要把襖里子朝外翻，而且要從胳夾窩處的一個地方翻過來。第一次做便服棉襖，雖然有鄰居家的嬸子在旁邊手把手地教，可仍舊手忙腳亂反復折騰了好幾遍，急得嗓子直冒煙，手心直冒汗。把棉襖片抱在懷里團成了一個蛋兒，最后總算翻了過來。

俗話說，熟能生巧。日子長了，雖說能獨自做些針線活了，可只能說是將就著穿。

每一年，我都帶著母親留給我的頂針，學著母親那樣，按時把全家6口人的大大小小的棉衣棉褲統(tǒng)統(tǒng)拆洗一遍，讓一家人暖暖和和地越冬。即使我成家另過，也從未間斷過。

寒來酷暑，透過這一針一線讓我懂得了責任與擔當，傳遞著母親的愛，把一家人的心緊緊地連在一起。

母親的年代是縫縫補補又三年。如今的年輕人個個生在幸福之中，衣服破了有裁縫店，穿衣戴帽只要花錢哪都能買到。絕大多數(shù)女人不會做針線活，類似搓麻繩、納鞋底的活計更是一竅不通。在普遍追求時尚的年代，作為現(xiàn)代女性我總覺得似乎缺少點什么！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3828989/