回娘家時(shí)，正是熱天。我去看奶奶，她卻不在家。一問(wèn)，不是去屋后菜地轉(zhuǎn)悠了，就是去找地方?jīng)隹炝?。我說(shuō) 奶奶 ，這么熱的天，還出去跑什么呀，人家誰(shuí)不是呆在空調(diào)屋過(guò)夏。奶奶說(shuō)，我呆不習(xí)慣空調(diào)間，時(shí)間一長(zhǎng)覺(jué)得頭痛，空氣不流通太悶了。一想也是，畢竟在農(nóng)村老家生活了一輩子了，呼吸慣了天然的空氣和自然的分明，如今置身密集的人群，眼前一望無(wú)盡的水泥建筑，難尋綠色的一馬平川，或多或少有點(diǎn)難以適從。

便利的現(xiàn)代化設(shè)施，煥然一新的環(huán)境，也許是我曾經(jīng)向往而今愜意有加的。以后的這片故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離喧囂又接近自然，原以為對(duì)于以前住在山溝的人們，是莫大的慶幸?？墒?，對(duì)于奶奶那些老人來(lái)說(shuō) ，以前的日子，以前的家鄉(xiāng)，就成了一種回不去的懷念。

于是，又不禁想起了那個(gè)養(yǎng)育我二十多年如今再也回不去了的家鄉(xiāng)。

自從搬進(jìn)現(xiàn)代新村，炎熱的夏天，是最難熬的時(shí)節(jié)。水泥地的熱度在空氣里蒸騰，烈日灼燒著一排排樓房，門(mén)外弱小的風(fēng)景樹(shù)盛不下一片陰涼，過(guò)道里偶然吹來(lái)一股風(fēng)，也是攜著熱浪的氣流撲面而來(lái)。這個(gè)時(shí)候，多數(shù)人家只能躲在空調(diào)間，直到晚上出來(lái)透透氣。而奶奶卻只能找一背蔭處不停地忽閃著一把大蒲扇。奶奶說(shuō)，以前雖然沒(méi)空調(diào)，甚至沒(méi)電扇，但山里空曠，樹(shù)多，乘涼的地方多。太陽(yáng)一落，院子里就有了風(fēng)，天一黑，屋子里就不熱了。于是我又想起了以前滿眼綠色、地氣兒旺盛的山村小家，想起了奶奶以前住過(guò)的老屋。

打我記事起，應(yīng)該是五、六歲那時(shí)候吧，反正還沒(méi)上小學(xué)，爸媽上班，我就在奶奶家玩，所以對(duì)老屋印象很深。奶奶家住的是一座瓦房一座草房，還有個(gè)大院子。瓦房是新蓋的，那時(shí)候正是從草房轉(zhuǎn)向瓦房、平房的改變。瓦房是三間的，正屋和兩個(gè)里間。草房也是三間，一個(gè)廚房一個(gè)飯廳一個(gè)雜物室。草房就是我們平時(shí)看到的圖片上的那種人字形屋頂土胚墻。做土胚我見(jiàn)過(guò)，就是把黃土泥和成泥巴倒在模具里，磕出來(lái)在太陽(yáng)下暴曬，曬干曬硬就成了一塊塊的土磚。但上面的草是怎么弄上去的，我也就沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)過(guò)，因?yàn)樵僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)有人蓋草房。雖簡(jiǎn)陋 ，卻不漏雨，且耐住。

廚房里有燒柴的老鍋灶，灶臺(tái)對(duì)面角落是堆放柴禾的地方，我一坐在灶臺(tái)前， 就喜歡躍躍欲試去幫奶奶燒鍋，可總是只管添柴不看鍋，不是飯糊了就是把火弄滅了。不讓我燒時(shí)我就坐在一邊看絲絲火苗舔著鍋底，小臉被映的通紅也不愿移開(kāi)視線。奶奶看我專(zhuān)注 ，趁灶堂里還有余火，就弄點(diǎn)花生或黃豆，往鍋里一放，隨著手中的鍋鏟嘩啦啦地?fù)]動(dòng)，香味四溢。我迫不及待地在一邊等著，奶奶鏟出來(lái)幾個(gè)給我嘗，隨著“嗷”的一聲，猴急的我被燙了舌頭。奶奶笑了， 我也笑了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

最好玩就是我們?cè)诓莘客孀矫圆氐挠螒?。白天大人不在家，我跟弟?a target="_blank">妹妹們就開(kāi)始了躲貓貓的游戲，一個(gè)人負(fù)責(zé)找，其余幾個(gè)人藏，找的那個(gè)人先在外面捂著眼睛從一喊到十，然后推門(mén)進(jìn)入找，先找到的人就輸了，下次換他找。因?yàn)椴莘课葑?，關(guān)起門(mén)來(lái)里面光線很暗，大家躲在水缸后、柴垛后、門(mén)后、灶臺(tái)角落，都不容易被發(fā)現(xiàn)，我有時(shí)因?yàn)檎也坏奖砻?，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的時(shí)候，聽(tīng)到她憋不住的笑了，才把她揪出來(lái)。原來(lái)她就躲在灶臺(tái)后面 ，只不過(guò)光線暗我竟沒(méi)看到她。幾輪之后，就得另?yè)Q地方了，因?yàn)橐粋€(gè)房子能暗藏的地方大家差不多都知道了，就得轉(zhuǎn)移戰(zhàn)地了。沒(méi)有玩具的童年，這些小游戲增添了我們的快樂(lè)時(shí)光。

我們現(xiàn)在去婆婆家還會(huì)看到村子里有這樣的草房，只不過(guò)多數(shù)已無(wú)人住而面臨坍塌了。草房的好處就是冬暖夏涼不潮濕。當(dāng)然這些是聽(tīng)奶奶說(shuō)的，奶奶說(shuō)我還很小的時(shí)候 ，因?yàn)樘鞜?，也跟?a target="_blank">媽媽在奶奶的草房里睡過(guò)，睡前扇一會(huì)扇子 ，到了半夜還得蓋上薄毯。

新瓦房用的是青磚，后來(lái)就知道還有紅磚，比青磚蓋房子更漂亮。屋里家具什物都是老式全木的，沒(méi)有漆沒(méi)有裝飾，算起來(lái)從奶奶嫁過(guò)來(lái) ，那些箱子、柜子、桌椅條幾，應(yīng)該有幾十年了吧，除了顯舊，卻沒(méi)損沒(méi)壞，是那時(shí)鄉(xiāng)下的木工師傅一捶一釘純手工做出來(lái)的，樣式簡(jiǎn)單，卻能經(jīng)得住歲月的打磨。只是椅子被我們這些小孩給弄壞了，因?yàn)檎{(diào)皮，我們把椅子當(dāng)成了小車(chē)樣的玩具拉著滿院跑，或者一個(gè)小孩坐在椅子上，另一個(gè)小孩背著兩手拉著椅子把，倆人一圈圈地輪流拉。時(shí)間長(zhǎng)了，椅子腿就被磨斜了，椅子把也拽松了。罕見(jiàn)的是當(dāng)屋還有一把太師椅，擺在靠柜子的位置，跟那些普通木制比起來(lái)，就顯得大氣別致。涂過(guò)黑色漆的光滑面，腿是原形的，椅背有講究的圖案雕刻，聽(tīng)說(shuō)是爺爺?shù)?a target="_blank">父親留下來(lái)的 ，當(dāng)時(shí)看不出來(lái)有什么磨損，也不知道是什么木材，可惜的是，在拆房子后就不知去向了。

當(dāng)屋的墻上還貼有毛主席畫(huà)像，兩邊還有對(duì)聯(lián)。好像每到過(guò)年，小叔姑姑他們都會(huì)換上一幅新畫(huà)，不過(guò)人物圖案永遠(yuǎn)都是毛主席，背景、對(duì)聯(lián)就不盡相同了。旁邊墻上也會(huì)貼上墻畫(huà)用做裝飾，小姑還會(huì)用彩色塑料紙修剪折疊，配珠子串成一串串的簾子當(dāng)門(mén)簾，好看又省錢(qián)。我非常羨慕，讓小姑教我，她老說(shuō)等你長(zhǎng)大就會(huì)了，于是我就天天盼著長(zhǎng)大。

那時(shí)候我們那里還沒(méi)有電，奶奶家就是我和堂哥弟妹的樂(lè)園。

小時(shí)候的日子是頑皮而無(wú)憂的，孩子們整天聚集在奶奶家的院子里，瘋跑玩耍，做游戲，雖然那時(shí)的游戲只有簡(jiǎn)單的跳房子，扔沙包，卻總是玩的不亦樂(lè)乎。有時(shí)還會(huì)變著花樣搗亂，弄個(gè)板凳大家比跳高，弄兩個(gè)板凳， 另一個(gè)反著呈十字形交叉放，就成了蹺蹺板，弄三、四個(gè)板凳連起來(lái)追逐著跑，就成了小火車(chē)。淘氣的孩子還會(huì)站在椅子上用手去扒晾衣繩，彈簧一樣跳起來(lái)。尖叫聲、嬉鬧聲響徹了奶奶的小院，有時(shí)小孩間不聽(tīng)話打架，奶奶也會(huì)生氣里拿個(gè)小棍嚇我們，我們一哄而散，朝奶奶做著鬼臉。

奶奶上過(guò)學(xué)，還認(rèn)識(shí)不少字，以前做過(guò)村里小干部。沒(méi)有電視沒(méi)有書(shū)籍沒(méi)有娛樂(lè)的童年，在我們眼里，奶奶就是個(gè)神奇的人。不是因?yàn)樗R(shí)字， 而是因?yàn)樗龝?huì)講故事，這也是我們這些小孩整天喜歡纏著她的原因。夏天的晚上，奶奶會(huì)在院子里鋪上草席，我們坐在上面，滿天星月，明亮如水，開(kāi)始分享奶奶的故事。有古代傳說(shuō)，有神話故事，有她那一輩所經(jīng)歷過(guò)的那些歲月故事，以及很多很多的順口溜，還有很多很多的或猜字或猜物的謎語(yǔ)讓我們猜。那時(shí)我對(duì)奶奶的崇拜真的是無(wú)以復(fù)加，她就像個(gè)故事機(jī)，永遠(yuǎn)都有講不完的故事。即使有些講重復(fù)了，我也聽(tīng)的入迷。那時(shí)候沒(méi)有蚊香，奶奶會(huì)點(diǎn)燃一些艾草，薰出的煙可以防蚊蟲(chóng)。沐浴著夜空的星光，聽(tīng)著奶奶的故事津津有味，那些記憶，只能成為兒時(shí)永遠(yuǎn)的珍藏了。曾以為所有的奶奶都是會(huì)講故事的人，后來(lái)上了學(xué)才知道很多孩子的奶奶沒(méi)給他們講過(guò)故事，而我因?yàn)榭梢越o大家講好多精彩的故事，而分外得瑟。

有時(shí)，我還會(huì)睡在奶奶家。那時(shí)候小姑還沒(méi)出嫁 ，我老是纏著小姑幫我捉螢火蟲(chóng)放在瓶子里，然后放在房間當(dāng)燈籠用 ，一邊學(xué)著小姑教我的歌，不知不覺(jué)了就進(jìn)入了夢(mèng)想。

即使沒(méi)有風(fēng)扇，沒(méi)有可以降溫的東西 ，但奶奶的老屋，比起現(xiàn)在的樓房，真的是涼快。睡前我們會(huì)一人拿個(gè)蒲扇，說(shuō)著話呼啦兩下扇子，睡到半夜還得拉身邊的單子蓋。早上起不來(lái)，奶奶就會(huì)一遍遍地叫我：“快起快起，看看外面的空氣多新鮮，年輕人呼吸一下新空氣?！笔堑?，那時(shí)鄉(xiāng)下幾乎沒(méi)有霧霾，一早只會(huì)看到樹(shù)旁、草上的露珠。有時(shí)雨后，還會(huì)聞到泥土散發(fā)的清香。和著奶奶的老屋，就成了土色土香。院子是土質(zhì)， 院墻也是土地。打掃庭院時(shí)，總要先灑一層水，不然灰塵很大，用的掃帚是用高粱穗扎的，結(jié)實(shí)耐用，能夠到角角落落的灰塵。我們?cè)谠鹤永飫澗€做游戲，一格一格地跳房子，你追我趕，打鬧嬉戲，每每鬧騰的滿院生“灰”。

院墻上，長(zhǎng)滿了草和野生的仙人掌。最喜歡是仙人掌，它的生命力很頑強(qiáng)，炎熱的夏天，墻頭干的冒了煙，僅靠幾場(chǎng)雨水就能維持一年又一年的生命。在最熱的時(shí)候，偏偏又開(kāi)出大朵鮮艷奪目、紅的黃的花，真的 ，那時(shí)的花是我以后看到很多花店的仙人掌花都找不到的。花下面還會(huì)拖著一個(gè)個(gè)紅色小球樣的果實(shí)。有人說(shuō)果實(shí)可以吃，但是看著外面一層毛茸茸的小刺，沒(méi)人敢下手去摘。只有膽子大的堂哥用棍子整顆敲下來(lái)，再花果分離，在草地上滾幾滾，說(shuō)是把小刺滾掉了，然后皮一扒，就放到嘴里了，說(shuō)是酸酸甜甜的怪好吃，讓我們?cè)谝贿叞桶偷乜粗士谒?/p>

最溫馨就是那座草房。小時(shí)候的冬天好像很冷，會(huì)下很深的雪，奶奶家會(huì)在草房里攏一堆火，從早到晚。白天在火堆旁無(wú)聊的時(shí)候就弄幾個(gè)紅薯、幾把花生燒來(lái)吃。學(xué)會(huì)了燒紅薯要埋在碳灰下面，個(gè)把小時(shí)左右從灰里扒出來(lái)，皮已經(jīng)變黑變焦了，里面是又甜又面，實(shí)在解饞。因?yàn)樘旌诘脑纾粤T飯無(wú)事可做，全家人就都聚攏到奶奶家了。大伯家、三叔家、我家及小姑小叔、爺奶，火光映紅了全家人的臉，有說(shuō)有笑敘著家常，小姑在煤油燈下織著毛衣，伯母秀著鞋墊。覺(jué)得每晚都在火邊坐很久，聽(tīng)他們說(shuō)很多東西，好像總也說(shuō)不完?，F(xiàn)在想起來(lái)那一幕，都是暖暖的幸福。

隨著天晴雪融，草房上的雪水順著屋檐緩緩滴下，又形成了一條一條的冰凌，晶瑩剔透，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一串串冰簾掛了一排。孩子們偷偷跑出去玩雪，到屋后每人敲下一個(gè)冰凌，放嘴里當(dāng)冰激凌吃。雪水打濕了棉鞋手套，被大人一頓訓(xùn)斥， 再跑回去烤鞋襪。

等我上小學(xué)后，小叔結(jié)了婚，又蓋了一座平房，那座草房也就沒(méi)人住而擱置了。房子一旦沒(méi)了人氣，就容易倒塌，幾年后就承不住風(fēng)雨而慢慢荒廢了。

后來(lái)，我們都長(zhǎng)大成人，搬離了家鄉(xiāng)，過(guò)上了現(xiàn)代化的生活。從此，養(yǎng)育我二十多年的、奶奶生活了一輩子的地方，都成了過(guò)去式，再也回不去了。聽(tīng)說(shuō)那個(gè)地方準(zhǔn)備要建成水庫(kù)還是生態(tài)環(huán)保區(qū)，山被人承包了，地被整修了 ，水生物瀕臨滅絕，一切都將面目全非，一切都沾上了銅臭。

奶奶的老屋，只留在了我們這一代人的記憶里。我出生長(zhǎng)大的那個(gè)家鄉(xiāng)，奶奶在此生活了一輩子的家鄉(xiāng)，即使變了樣，有一天，我們還能回去否？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3828904/