因為有你，心不再流浪，旅行的帆終于有了可以垂落的岸，從此心里便疊印著一個永遠也不會忘記的名字，那便是奶奶。

黃昏，掩住了落日的光潮，天色開始沉黑，靜如圣座前的默禱，幾處啜泣的云，疏松地散落在天空，只露些慘白微光，遠處幾戶人家屋頂滲出來的煙塵正在莽莽蒼蒼地吞吐，筑成一座麟麟的長橋，一些往事無名的惆悵和回憶泛出的一流翠波，上下對照、翻滾，幻化成一個神靈的微笑，一折完美的歌調，一束穹隆的瓊花，一種不可比況的幸福感。我一面將自己的部分情感融入自然，成為其中的一份子，一面拿著紙筆，盡顯癡態(tài)，望著月牙，想從她潔白的光輝里，偷取一點月華獻給我的祖母，鑄就她一生光明彩照的靈魂，給她綿綿不絕的溫馨與取之不盡的力量。

奶奶是鄉(xiāng)間最倔強的一個詞兒

奶奶，一身素裝，積滿塵土，卻有著超乎常人的倔強，一臉樸實，卻有著冷靜沉穩(wěn)的智慧。略顯肥胖的身體卻心靈手巧，在我們的記憶里，奶奶是最倔強的女人。當年，你的腰、肩膀、胳膊的硬度，賽過許多村里的大老爺們。一起插秧、挑糞、收割、搬運、推豆腐、做黃粑、磨玉米，從來都趕在前頭。一個女人，撐起了八口之家，即使別人看不起爺爺，你都沒有倒下，一如既往地扮演著教師、傭人、母親的角色把六個孩子拉扯大。

奶奶說：“我是從來不去我弟弟家過年的，我要把我們這家人的節(jié)氣和志氣給立起來，等我都走到了去人家過年的那一步，我還不如去死算了。”

七十四年了，你的行動，越來越慢，你的嘮叨，越來越多，你的白發(fā)，越來越密。每走一步，需要很吃力地挪動一下小腿，然后扶著支撐物，緩慢地挪動另一只腳。你始終是最倔強的一個動詞，腿里裹著鋼鐵。就這樣幾十年如一日的一路摸爬滾打，一路穿透風霜雨雪，扛起苞谷高粱的硬桿，扛起家庭的開銷，扛起爺爺二十多年的病痛，為六個兒女扛起了六間磚瓦，為子孫扛著鄉(xiāng)下的幾畝土地，為劉氏家族扛起裊裊煙火……( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

奶奶的另一個名字叫做爺爺

孩童時代,老是聽到奶奶埋怨，她說爺爺年輕的時候，經常去開會，一去就是一兩個月，把六個孩子丟給她照管。那時我不懂，以為奶奶說謊，后來，長大了，我才發(fā)現，原來奶奶說的一點也不假。奶奶是女人，卻勝過許多自以為是的男人，她把六個孩子含辛茹苦拉扯大，讓每一個孩子享受同等上學的機會。在那個貧困的年代里，能讓六個孩子吃得飽，穿得暖，上得起學，這是一件值得贊頌的事兒。

她始終沒有放棄，砸鍋賣鐵，牽牛賣馬，倒賣糧食，供他們讀書，繼續(xù)咬牙、微笑、攥緊拳頭、轉身把他們六個兄弟姐妹陸續(xù)從壟溝里向上擎舉，向著城市、文化、素質的另一種命運。學醫(yī)、學保安、學修車、學做生意、上大學，從來都不含糊。她不像同時代的母親一樣，被重男輕女的思想擺弄著，不僅讓兒子女兒都享受同等的權利，而且在教育上也是平等對待。他們調皮地偷走了你的年華，換取你細密的皺紋和漸白的黑發(fā)，回報的卻是偶爾的冷眼相待，長久的不管不問。你當初讓他們卻學的技術和知識，他們都荒廢掉沒有靠它們來養(yǎng)家糊口。你依舊默默無聞，用你的背影在田地里，山坡上，草木間起伏，可風一吹，你身體里面的繡紛紛脫落。

奶奶，有一種簡簡單單的幸福觀

奶奶，做了許多男人一輩子做不到的事，不敢做的事，她靠自己種糧，賣化肥，借錢為四個兒子在鄉(xiāng)下蓋起了兩百平方的平房，一家分得兩間。為了兩個女兒到處奔波，幸好他們都嫁得很好，一個嫁人之后累積了百萬的家產，一個嫁了老實的農民，卻從來不讓她出力干活。奶奶勞碌了大半輩子，卻對自己毫無所求，不奢望任何金銀首飾，不需要任何瀟灑人生，只希望幾個兒女家都過得好。步入七十歲以后，尤其是在爺爺走了以后，她變老的速度比平常的快多了，身體也大不如前了，由于年輕時候積攢下來的勞碌病，現在每天都靠藥罐子伺候著。她說：“你們別給我買吃的穿的，只要能養(yǎng)好我這病讓我多活幾年，我就能看到孫兒們有個著落”。也許是對貧窮與孤獨的深刻認識，她教育我們要認真讀書，擺脫貧困。全世界的母親是何其相像！她們的心始終一樣，每一個母親都有一顆極為純真的赤子之心。

你將你無聲的愛，化為西天處的一個光明淚，飛向我們安頓的地方長隨；用寬厚的臂膀撐起這個家，孩子和孫子在你的背上成長，左邊一個，右邊背對一個，把你的背壓彎成弓，是要將我們射向遠方。奶奶，您知道嗎？有一次爺爺生病時，他曾悄悄地拉著我的手，流著淚告訴我，他說年輕的時候，最放心的就是家里，是你，既做了父親，又做了母親，他一生中，最對不起的人就是你。爺爺的淚里，似乎包含有一些遲到的、昔日不懂的珍惜與悔意。可惜，這些話爺爺再也不會親口告訴你了。我想，這五十幾年以來，你應該知道。

奶奶的嘮叨是一種幸福的咒語

那個愈來愈老，愈來愈小的身體，除了這些話，再無別的了。這種叨念，從早到晚，都說個不停，甚至是自言自語，仿佛一下子要把她所有話向我們吐露完。“向我年輕的時候，一個人做豆腐的時候，早上起來要推五桶豆子”；“現在的小娃過得比我們小時候好多了，我們小的時候巴不得過年穿新衣；”“小勇，你這個不該這么做，應該這樣來，......”哪個媳婦家務做得不好，哪件事情該怎么做，要嘮叨半天，哪個孫子孫女不聽話，又要開始嘮叨。奶奶雖然從未碰過書本，踏進學校，識的字也不多，但是，她那本社會人生字典里，卻藏有許多簡單深刻的人生哲理。很多時候，家里無論是誰犯了錯，她就會沒完沒了的說個不停，她會用她認識觀和價值觀的語言來教育我們。農村里的女人對幸福的要求很簡單，只要孫子們考上大學，兒子們賺到錢，就是幸福。

老年以后，她就改變了之前的想法，只要兒孫家庭和睦，身體健康，就足夠了。大抵每個到了奶奶這個年齡的人，都會有相同的祈愿吧！奶奶，也是我們的媽媽，我們是在她粗布衣裳的背上成長的。她的骨頭，一直埋伏在身體里的鋼鐵，而鉻痛我們胸膛的，是她七十幾年的苦！從未過上一天安生日子，心里一直掛念著她那些不成器的兒子們，即便是自己幫不上什么忙。我們緊緊伏在她的背上，像伏在一塊剛剛從泥土深處出土的石頭。雖然她對我們的母愛隔了代，可是奶奶并不會因此而有所縮減，更不會因人而異，她依舊用她的方式愛著我們，教育著我們。被這種嘮叨看管著，包圍著，也是一種幸福的感覺。

奶奶做的飯是最香的味道

爸爸說過：“我媽做的苞谷飯比館子里的好吃”，叔叔說過：“我媽炒的菜里面有家的味道”。哪個兒子出差回來，媳婦懶得做飯或者是沒做好飯的時候，就會跑去奶奶那里，因為他們知道，奶奶炒的菜，和妻子的相比，多了一樣東西叫母愛。壇子肉，豆腐，黃粑，甜酒，這些每年都做得有，每年的味道卻都一樣。兒媳婦們剛進劉氏家門的時候，不會做黃粑、做苞谷飯、做甜酒，兒子們都會說，悄悄去看媽是怎么做的，跟媽學。于是，兒媳婦中，不會做苞谷飯的會做了，不會做黃粑的會做了，不會做甜酒的會做了，味道和奶奶做的越來越接近。奶奶年紀大了以后，炒菜的動作變慢了，放油在鍋里以后，她要在柜子前面來回徘徊找東西，知道油燒燙以后，她才知道自己在找什么。而菜味道，依然沒變。

小的時候，每逢過年，奶奶和爺爺都會養(yǎng)一頭過年豬來殺，白白胖胖的，三四百斤。這家分五斤，那家分六斤，剩下一部分切成大肉塊裝入壇子里面，一部分腌制好以后做成臘肉，平時舍不得吃，逢年過節(jié)，客人或者兒孫來了，洗一塊臘肉，用瓢伸進壇子里面勾一塊出來。洗凈，或蒸或炒，放點配菜，香噴噴的。后來，上了年紀，農村的土地基本都退耕還林后，沒有了糧食，養(yǎng)不起豬了，兒女們從城里買肉回去，她做菜的時候會向大家說：“要當年我和你家爺喂的那個肥豬有五百多斤，吃了兩年多。城里的豬是用飼料喂的，我們家的豬都是純糧食喂的，買的豬肉沒有我們自家養(yǎng)的好吃?！?/p>

奶奶，我們想叫你一聲媽媽

人都說，父愛如山，母愛似水，母愛有母愛的體貼，似水的柔情，但奶奶這種隔代的愛，卻是一種一成不變的酒，時間越長，味道越醇。酒多必醉，愛得太濃，會導致溺愛，縱容。在奶奶的愛里，溫柔的背后摻雜著幾許嚴厲，嚴肅的同時又飽含深厚的疼愛。她永遠是子孫們可以停泊棲息的港灣，可以揚帆垂落的彼岸。她用她的方式，她的默愛把兒孫們渡上一條風雨無阻的人生之路。她用涵養(yǎng)了一生一世的水，匯成了一條不老的河，造就我們生命中美麗的情感源泉。她依舊、依舊用她像山一樣的脊背在我們的靈魂深處為劉氏家族的興旺撐起一片綠蔭。

假如給我三個愿望：其一，我希望你長命百歲，讓我來好好照顧你余下的二十幾年；其二，如果，真有來生，我愿做你的兒子，替我不成器的父親孝敬您；其三，如果，真有下輩子，我希望你不會再做女人，因為，做個男人至少不會像這輩子清苦。奶奶，我們也愛您，卻跟你愛我們不一樣，我們的愛是溪流，您的愛，卻是海洋。無論我們以后身在何方，我們都不會忘記，您是我們的奶奶；無論我們走得多遠，卻總不會走開您的視線，無論您以后走得多久多遠，您，卻永遠也走不出我們的思念。

奶奶，請允許我們，大聲地叫您一聲--媽媽。

她很迷信，但我們從不干涉

哪家最近生意不好，哪個兒子最近事業(yè)不順，哪個孫子在外身體欠安。她依舊用她的方式，求神拜佛，請人算命，看墳山，看風水。不管人家會收她多高的價格，她依舊如此固執(zhí)。從算命先生那里聽來的解決之道，求來的偏方或者畫的符。她記住了然后一字不落地告訴家里該如何應對，什么事情能做，什么事情不能做她都講得頭頭是道。

她請無數個算命先生算過，都說她的幾個兒子不順，是以為沒有在家里請“家神，”等有了錢，她就請人看好黃歷，安一個在家里，作鎮(zhèn)宅昌運之用。

別人講什么，她就信什么，只要是能夠改變家族的命運，即便是兒女們千叮萬囑她也會把自己的辛苦存起來的錢去在“風水先生”那里買回來一堆用不著的東西。風水和墳山是他們這一輩人最心馳神往的地方，該不該給先人建碑，該不該在家里請觀音進來，該不該給兒子請人做一場法事，這些問題，在她的心里，都是經過深思熟慮的。日子久了，我們就習慣并漸漸接受了她的迷信，因為我們從里面看到了寄托和深深的無法抗拒的愛。

奶奶也有弊端和短見

我不知道該用什么樣的詞語來描述此刻的感受。昨天和奶奶嬸娘圍坐在火爐邊拉家常，當談到什么是幸福這個簡單而深刻的問題時，奶奶說了她的觀點，幸福便是一家人團結和睦，而且要有錢，起的房子又寬又大，這樣才算。我說，這些都是身外之物，生不帶來，死不帶走。還沒等我說完，她就反駁：“我生養(yǎng)了十個兒子，死了四個，現在還剩你爸他們六個，我年輕的時候，當時我們劉家在我們手里是數一數二的，但是現在，一個兩個都不給我爭氣?，F在別的人請我去他們家坐坐，我都不好意思?！蔽覇枺骸皼]有什么不好意思，尊重是發(fā)自心底的，不是因為有錢才尊重。”“當初我在你三伯身上花了很大的希望，可是現在他也困難，其實我有時候想，我的手里撫養(yǎng)了兩個大學生，你三伯算一個，你算一個，這一生也差不多足夠了?！蹦棠陶f。

“您現在年紀大了，每天就該吃吃，該喝喝，您操心這么多，把那些瑣事放在心里，難受得很，開心過是一天，不開心過也是一天，為何不開開心心過接下來的日子呢？”“我本來就是個操心命，換成是你站在我的角度，你會不會擔心自己的兒女？哪個都會這樣的?！蔽冶銌枺骸澳俏覇柲?，奶奶，您現在七十多歲了，您有沒有想過來到這個世上是為了什么？”她想了一會:“我來這個世界上只為了過苦命日子。我并不是希望我有錢，我是希望我們子孫后代有錢，幫我爭口氣?！闭f完以后，我想了想，本想繼續(xù)反駁，卻說不出口。

“等天氣好了，過了年以后，你叔叔說要回老家給我合棺木。”棺木就像一只巨大的黑色抽屜，除了非自然死亡之外，很多老人都會在生前早早地就準備好了，老了后只要有了這只抽屜，便免除了一個很大的心結，仿佛開啟的鑰匙像是自己揣著一樣，無論老死或者病死，都由自己決定。

后來，聊到母親的事情，奶奶說：“其實你媽這樣也不怪他，雖然她出去對你們不管不問，但是和你爸在一起也沒有得到什么好日子過。我們恨她的原因就是她把你們三個丟下?！薄爸灰貋?，撐起這個家，我們可以既往不咎?！闭f著說著，她便兩手抱于胸前，把頭低下去，低得很深很深，像一個剛受訓的小孩一樣，隨后，緩緩地抬起頭，小聲地抽泣著說：“其實你媽走了，對我的打擊最大，你爺爺過世都沒有這樣的打擊大。”

一輩子逃不脫的莊稼命

堂弟考上初中以后，奶奶隨他們一家搬到城里大伯家以前的老房子去住，一來生病時方便去醫(yī)院，二來幫忙帶孩子，老家的房子和土地就暫時擱置著。

老房子的門前是一塊四周都有住房圍著的平地，平時就是小孩子們的一處樂園，鄰居家養(yǎng)的雞鴨鵝也常會放出來在此處溜達啄食。緊湊的城市里難得找到一處如此空閑的土地來供他們玩耍，到處都高樓林立，就連一塊不規(guī)則的土地上也冒出兩三層歪歪扭扭的房子。

平地的左邊有一塊十幾平米的莊稼地，里面栽種得有一些白菜。奶奶來這里住了一年多以后，和鄰居們都熟識了。平地相當于是大家伙的，她覺得土地地種的菜供不上一家人吃，別的閑置也可惜，夏秋交季時，奶奶便和他們商量好以后，決定將莊稼地拓寬。

每天一早，還沒吃早飯她就扛著鋤頭簸箕下樓去了，早飯熟了我們站在樓上叫她。吃完早飯以后她叫我們幾個孩子下去幫忙圍柵欄，撿石頭。平地大多數地方以前都是硬硬的石子路，挖土的時候必須邊挖邊把石頭撿干凈。她從街上買來一捆綠色的塑料網狀柵欄，我們因地制宜地將土地里刨出來的棍子石頭等雜物用來支撐起柵欄防止雞鴨鵝進去搗亂，土的里面是一條小深溝，生活用水從這里流淌出去，但是堵塞了，很多年沒人來打整，已經長滿了雜草，奶奶便和另外一位老人花了一天的功夫把小深溝掏通了。

現在，站在樓上望去，土地里生長出的白菜菠菜已經成熟了，厚厚的白雪蓋在上面，像一個個雪白碧綠通透的玉雕。奶奶說:“每天你們在的時候你們提水下去澆菜，你們不在我就提水下去，現在，自家種的菜完全能夠供上我們吃了，這邊的吃完，那邊的就長大了。”她還說:“樓上種的白菜有一棵從磚口里面想出來，跟大碗口一樣粗了，過年就可以割來吃了。”

或許，像奶奶這一輩的農村老人，即便是住在被調理得擁擠的大城市里，也會想方設法地開辟一塊新的土地出來。

五十年，終究見證他們的愛

我不知道爺爺奶奶是否也有愛情，也懂得愛情。也許一開始，他們之間什么也沒有的，可是，在家族的催促中，在時間的磨練下，在相互依賴與信任里，他們的性格早就磨合了，生活方式和價值觀也越來越相像。他們之間的感情都是超越了男女之間的愛情的。

爺爺和奶奶從相識相知到相愛相守一共花了五十幾年的時間。自從爺爺的腳在二十幾年年前殘廢了以后，奶奶便相伴了二十幾年，照顧得無微不至。他們之間也有爭吵，也有過拳腳相向。爺爺的脾氣容易暴躁，持家的理念是典型的大男子主義。有一次，爺爺無故地埋怨奶奶做的東西不好吃，把碗狠狠的摔在地上，兩人吵了起來，奶奶氣的離家出走，后來爺爺滿世界的瘋找，他拄著拐杖，一踮一踮地爬到二樓問我，你奶奶到哪里去了。甚至背著我們掉下愛恨交織的淚。雖然他們總愛拌嘴，吵架，打架，但我知道奶奶是嘴硬心軟，這么多年，奶奶一直包容著爺爺，她早就把這種包容、照顧和關懷演繹成他們的愛。到現在我才明白，有些話不在嘴邊掛，卻不減心中的情。

我曾經問過她：“奶奶，你和我爺爺年輕時候打過架嗎？”“喲，從不少打，你爺爺下手又沒有輕重，手邊有啥就拿著啥過來打我。我頭上的有個口子，一到下雨天就頭疼，就是有次和他打架他用水瓢向我扔來留下的?！薄澳呛髞?，為什么你們不打了呢？”“后來？后來他年紀大了，腳又殘廢了，估計打不過我了吧！我讓著他?！蹦棠绦χ卮稹?/p>

奶奶的身上有種愛叫博愛

是的，不得不承認，奶奶已老，她的動作已然遲鈍。但，她的身上，有種愛一直叫做博愛。仿佛她每亮一次，光線就會暗下去。小時候，我不會懂，為什么奶奶要把路上行乞的叫到家里，為他們做上一些可口的飯菜，還把她平時都舍不得穿的衣服送給他們；我不會懂，為什么奶奶養(yǎng)的馬、豬、貓、狗的待遇那么好，病了，奶奶想盡各種辦法喂它們：煮面，用米飯……冷了，奶奶會把它們的窩鋪得舒舒服服的，臟了，奶奶會打擾干凈；我不會懂，為什么總是聽到她念叨，干旱的時候，她默禱老天爺下雨，拯救莊稼，下雪的時候，她會起得很早，在路上撒一些灰，一些鹽。我不會懂，為什么鄰居們或者她的朋友們來請她推拿肚皮以后勸她接下二十元而她多次婉拒的笑容。

甚至，兒孫們買來的衣服，好的她一直舍不得穿，一直放著，就讓身上的那幾件衣服來回打磨。她說：“等哪天有時間了，我收點下去，下面有家人想到可憐得很?！?/p>

現在，我明白了，奶奶是山，她站成了一種尊嚴，讓山花燦爛，山風拂面，讓每一個角落都滲透陽光的語言；奶奶是水，她流成一種溫暖，讓小船遠航，魚兒歡暢，讓每一股細流都匯成博愛的海洋。

奶奶的身上，更多的是山的性格，水的柔情。爺爺在公社里面遇到難題和麻煩的時候，他會把人家請到家里來讓奶奶分析并合理解決，村里面沒有一個不服奶奶的。

陪伴，是最長情的孝心

每天，只要窗戶外面開始沉黑，奶奶就問我們時間，“幾點嘍，新聞聯播怕開始了？”“五六點?！薄芭叮沁€早?！币俏覀冋f馬上七點了，奶奶必定會打開電視等中央新聞。我們不喜歡看新聞，她便說:“要看新聞，看看現在國家的政策?！贝蜷_電視以后，播到下雪她便說，今年的冬天冷，全國各地都在下大雪，天氣冷了人都不好過，要是天氣晴起來就好了，也不至于這樣；播到地震她便說，這是哪里這是哪里？怎么又死了這么多人，想到這些人死了好可憐，播到火災她便說，天，有人死沒有？急切的神情里，流露出絲絲同情和無奈。平時她最喜歡看新疆臺和西藏臺，每次說服我們不換臺的理由就是“就看這個，不要換，新疆人西藏人生的好，白白凈凈的，那是個好地方?！?/p>

電視里的影像就像每個人生活中在某個階段發(fā)生的故事，每日每夜都在播放悲慘的新聞、煽情的苦情劇、輕松愉快的小品，賞心悅目的綜藝節(jié)目，精心安排的廣告，等等等等，老人們從不厭煩，看過的電視劇即使重播也會看下去，或許他們是因為孤獨才需要電視的陪伴，或許他們小時候沒有見過電視覺得新奇想要看個夠，或許他們完全是出于無聊用來打發(fā)時間，或許他們也會像年輕人一樣僅僅只是為了追某個電視劇的一個結果，或許深諳世事的他們明明知道這些只不過是別人精心構造的劇情，可是他們卻把電視當成了生活的一部分，甚至是當成了另一個可以相互對話自言自語的伴侶，仿佛電視劇里的情節(jié)，和自己以前的經歷類似一樣。

奶奶說:“我就喜歡看悲慘的電視劇可憐的人，因為我就是個可憐人?！?/p>

老人都有特殊的記憶，幾十年前的陳年舊事常常爬上他們的心頭，冷不防地就從生活的夾縫里跳出來。即便是年代很久遠的，他們也能精確地說出具體的時間，地點，人物，事件。可是有時他們又很健忘，明明在幾分鐘前說過的故事，幾分鐘后又重復一遍，不管聽者愿不愿意繼續(xù)聽下去。

每年寒暑假，同學們有的出去實習，有的出去旅游，而我，像一只回巢的倦鳥，總會在固定的時間歸來。每一次我回來，奶奶總會叫我和她坐一坐，她說：“應兒，你回來要和我多坐坐，多和我說一些話，半年才能見一次?！蔽业幕卮鹂偸怯采?，“嗯?！敝灰乙蛔?，她就照常問我“這半年在學校過得好不好，食堂里面的飯還吃得習慣不，天津那些地方冷不冷？”這些問題，一年她要重復兩次。有時候我懶得回答，就用一個“嗯，還好！”回答她的所有問題。問題問完之后，她就跟我說起這半年家里發(fā)生的事，我大體都能猜到，無非是父親過得如何，弟弟工作如何，妹妹生活如何。

講完這些，她就會又不厭其煩地把以前家人們的故事從頭到尾給我說幾遍，我也樂意聽，恰好我要以奶奶為原型寫一篇小說。我跟她說:“奶，平日你空閑的時候，你把你的一生從頭到尾給我說一遍，我想把你寫成一本書?！彼f:“好嘛！我過的那些苦日子，我的那些經歷，幾本書都寫不完?！蔽疫吢犨呌涗洠瑥那澳觊_始我一直在記錄這些故事，每次她跟我講的故事版本大體差不多，只不過有時候她能想起別的故事來，大概我能堅持下來聽完這些故事的理由，就是為了聽這些別的故事吧。

人只要一過古稀之年，就會發(fā)現自己越來越需要兒孫的陪伴，在他們的計算法則里，自己活一天賺一天，很多人很多事能見則見，能記則記，生怕自己哪一天什么都見不到了。就是因為常常來回重復幾十年來生活的故事，他們才能練就出獨特的記憶力，不過，隨著年齡的增長，這些人這些事會逐漸被無情的時間猛獸悄悄地吞噬掉，直到全部遺忘。

爺爺走了,奶奶,你知不知道

奶奶，開始被黃土掩埋得越來越深，她也在催促兒子們給她買好棺材，尋好墓地。我多想貼近大地，貼近你的心跳。到今天為止，在這靜謐祥和的村莊，這破落頹廢的鄉(xiāng)間六間磚瓦，劉氏家族裊裊香火的延續(xù)。我們的安穩(wěn)依然是個體的、狹隘的、局促的、卑微的、落魄的。你的半身素裝，一直在鄉(xiāng)下掙扎！而辣子、白菜、蒜苗、玉米秧脫下的泥土，麥桿焚燒的灰燼，還在向她的身上落，一場紛紛揚揚的大雪逡巡在半空，和她滿頭的白發(fā)，構成了農村最美的畫面。

她多么平靜。她的另一個身子，七十幾年，還在村子里挪移，不曾停過。頻繁的來電通話里，僅剩幾粒牙齒和幾分祝福還在努力微笑和報好。

她又多么固執(zhí)。依舊用她獨特的方式，為劉氏家族的命脈，發(fā)揚光大操勞一生。

其實我很害怕，害怕某個暑假回來奶奶就不在了，就像爺爺過世一樣，家里瞞了我很久。我多么想把她從掩埋一部分的泥土里拽出，多想揮動那把不曾銹過的鋤頭，多想用我的生命的十年去換回她的年華，哪怕僅是一年。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3828859/