生命中有一個(gè)地方，土坯的院墻和房子，我叫它土院。

我生于斯，長(zhǎng)于斯，親人離世于斯，無(wú)論它后來(lái)怎樣被紅磚、水泥、瓷磚翻新裝飾，我仍叫它土院，它仍是我第一次睜眼看世界時(shí)的樣子

土院很大。春天，爺爺種的瓜秧出土了，一窩里擠出了三四顆瓜苗。爺爺帶了我薅瓜秧，他一把大剪刀，我一把小剪刀，他剪去孱弱的，一窩只留下一顆最壯的，而我不懂這些，冒尖的好剪呀，就剪大的留小的，爺爺并不阻止我，只是笑吟吟看著。他覺(jué)得損失幾棵瓜苗和一個(gè)孩子的認(rèn)真勁比起來(lái)并不算什么，他是個(gè)慈祥而睿智的老人。

院子里養(yǎng)著一頭老驢，秋天伯父?jìng)円詈芏嗲嗖輹窀?，作為它過(guò)冬的飼料。整個(gè)秋天，土院里都是青草的氣息，就連那驢糞也是青草的味兒。大豆收割了，被脫粒機(jī)碾壓后的豆棵子堆在院子里當(dāng)柴火，垛底下不時(shí)落下金黃的豆粒，奶奶和我坐了小板凳，一顆顆撿豆子。老人家在撿豆子時(shí)教我一首首兒歌：

小老鼠 上燈臺(tái)

偷油吃，下不來(lái)( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

喊它老奶奶

拖著尾巴拽下來(lái)

、、、、、、、

爺爺做小生意賺了錢(qián)，在村子里最早買(mǎi)了自行車(chē)，我坐在后車(chē)座上，腳踝被飛快轉(zhuǎn)動(dòng)的輻條擦去了大塊皮。爺爺奶奶在院子里給我清理傷口，大人們正在房頂上曬玉米，一只玉米棒子從房頂滾下來(lái)，不偏不倚打在我的頭上，連接兩次重創(chuàng)，我萬(wàn)分沮喪，在熱鬧的小院里歇斯底里哭鬧。

有一年窗子下長(zhǎng)出來(lái)一個(gè)小小的，呆呆的芽，待長(zhǎng)大些認(rèn)出那是一棵小桃樹(shù)，奶奶便精心呵護(hù)。小桃樹(shù)開(kāi)了一樹(shù)粉色的花，灼灼其華，一院子的好春光。奶奶在樹(shù)下擺了茶具，和一幫老姐妹喝茶聊天，春天的土院里天天都是家長(zhǎng)里短，歡聲笑語(yǔ)的日子。擴(kuò)建房子時(shí)桃樹(shù)礙著地方，伯父?jìng)儾簧岬每车羲?，只齊腰鋸掉了樹(shù)冠。第二年春天，桃樹(shù)向外一側(cè)長(zhǎng)了新的枝條，正對(duì)堂屋門(mén)口。春天開(kāi)花，有無(wú)數(shù)只眼睛往屋里探頭探腦。奶奶一年年蒼老，她洗了衣服，抹布已無(wú)力仰頭掛在高高的晾衣繩上，就把他們掛在桃樹(shù)枝上晾著。

夏天，床上垂掛著厚蚊帳，經(jīng)常有一只手伸進(jìn)來(lái)，手里有時(shí)是絳紅的李子，有時(shí)是熟透的桃子或一串葡萄，我總能眼疾手快搶下，咯咯大笑。我知道那是爺爺，他也會(huì)突然縮回手讓我撲個(gè)空呢。二十多年前，爺爺趕集回家后，突然摔倒在院子里，他自己沒(méi)能爬起來(lái)，父輩們把他攙到床上。從此他再?zèng)]有出過(guò)小院，再也不能帶給我驚喜，那一年，他70歲。

很快的，我經(jīng)歷了第一位親人的離世，冬天早晨放學(xué)回家，我看到好多鄰居聚在家門(mén)口，我知道是爺爺不行了。對(duì)死亡的恐懼我不敢進(jìn)家門(mén)，我躲在小夾道里很長(zhǎng)時(shí)間，聽(tīng)到院子里傳出了家人撕心裂肺的哭聲，我也跟著哭起來(lái)。等到母親把我找到，我的爺爺已經(jīng)被穿好壽衣，停放到靈堂里。我懂事后常聽(tīng)大人們說(shuō)，爺爺臨終前在人群中找我，一直不肯咽下最后一口氣。我無(wú)語(yǔ)凝噎，我終生不會(huì)原諒自己，盡管那一年我才8歲。

二十年后，我又經(jīng)歷了奶奶的離世。前年清明節(jié)放假回家，我明顯察覺(jué)出老人家行動(dòng)吃力，挪動(dòng)幾步要喘上半天，我隱隱感覺(jué)到奶奶大限已近。憂(yōu)心忡忡回來(lái)上班，等不及周末便趕了回去，看到奶奶躺在床上，額頭一片凝固了的血跡，奶奶在做飯時(shí)摔在了灶臺(tái)上。我強(qiáng)忍著眼淚小心清理她的額頭，除去血痂中混著的泥土。奶奶卻清醒，不住地安慰大家。幾天后情況好轉(zhuǎn)，奶奶一定要我回去上班，她叫我不要擔(dān)心，她說(shuō)等下次我回家時(shí)她就又能下地走路了。怎么能放心呢，電話(huà)一響都要心驚肉跳。果然幾天后接到母親電話(huà)，母親小心翼翼地說(shuō)：“要不你請(qǐng)個(gè)假回來(lái)吧，你奶奶實(shí)際上幾天吃不下東西了”。

流火七月，太陽(yáng)烤著大地，我卻一陣陣發(fā)抖。匆忙趕了回去，老人家已經(jīng)意識(shí)不清了。

人在彌留之際，不是往外呼氣，而是吹氣，傳說(shuō)那是在吹自己陽(yáng)世的蠟燭；人明明平躺著，身體卻不斷往下縮，那是往墳?zāi)估锟s靠。我感覺(jué)到死神已經(jīng)來(lái)到了家里，就坐在奶奶那把老圈椅里，等時(shí)辰一到就要捋人而去。夜里，貓頭鷹凄厲的叫著。一只被奶奶收留的老貓也老糊涂了，白天黑夜半閉著眼昏昏欲睡。死亡和沉悶的氣息彌漫在整個(gè)院子。已經(jīng)十多天了，老人家顆米未進(jìn)，甚至一口水也咽不下了。我們的心就要崩潰了，到了這個(gè)時(shí)候，你情愿用自己的壽命來(lái)延續(xù)親人的生命，以了結(jié)那些未竟的遺憾，又或者在心底希望至親能在這痛苦的折磨中早日解脫。最后一天下午，老人呼吸急促起來(lái)，整個(gè)下午大口大口喘氣，房間很靜，只有這痛苦艱難的呼吸聲，我們都明白，我們無(wú)能為力，心如刀絞。終于呼吸聲停止了，一顆碩大的眼淚從她的眼角滑下來(lái)，她的面容從痛苦變?yōu)榘苍?、、、、?/p>

奶奶享年91歲，一位總是一身干凈青布衣衫，病倒在灶臺(tái)上的老人。

按老家習(xí)俗，老人故去要在家里停留二天二夜，到第三天才能去火化。那是一年中最熱的幾天，氣溫接近40度，我向父輩建議只需一個(gè)簡(jiǎn)單的祭拜儀式就帶奶奶火化。我太了解老人家，她不管自己腿腳多不好，吐口痰也要吐到豬圈里，我希望她最后離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)是干凈而有尊嚴(yán)的，我想她的在天之靈也會(huì)贊同的。父輩沒(méi)有采納我的意見(jiàn)，奶奶的葬禮相當(dāng)隆重浩大，她的遺體在靈堂停放了二天二夜，卻沒(méi)有一絲腐爛跡象，家人說(shuō)那是瘦到皮包骨頭，體內(nèi)沒(méi)有一點(diǎn)脂肪的緣故，我認(rèn)為那是老人家一生積善行德的果報(bào)。

奶奶下葬的那天夜里，久未逢雨的天地突然下起了大雨，家人悲喜交加，奶奶在世時(shí)為子孫造福，下葬后還留了美好的念想。

我有將近兩年的時(shí)間沒(méi)邁進(jìn)過(guò)土院了，或是近鄉(xiāng)情怯，或是不愿揭開(kāi)心口的那道傷疤。大伯告訴我，老貓從奶奶去世后離家再也沒(méi)有回來(lái)，那頭老驢還在。桃樹(shù)已老到只開(kāi)花不結(jié)果，新種了兩棵柿子樹(shù)，諧音事事如意、、、

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3828632/