土院春秋(寫(xiě)在清明之際)
生命中有一個(gè)地方,土坯的院墻和房子,我叫它土院。
我生于斯,長(zhǎng)于斯,親人離世于斯,無(wú)論它后來(lái)怎樣被紅磚、水泥、瓷磚翻新裝飾,我仍叫它土院,它仍是我第一次睜眼看世界時(shí)的樣子
土院很大。春天,爺爺種的瓜秧出土了,一窩里擠出了三四顆瓜苗。爺爺帶了我薅瓜秧,他一把大剪刀,我一把小剪刀,他剪去孱弱的,一窩只留下一顆最壯的,而我不懂這些,冒尖的好剪呀,就剪大的留小的,爺爺并不阻止我,只是笑吟吟看著。他覺(jué)得損失幾棵瓜苗和一個(gè)孩子的認(rèn)真勁比起來(lái)并不算什么,他是個(gè)慈祥而睿智的老人。
院子里養(yǎng)著一頭老驢,秋天伯父?jìng)円詈芏嗲嗖輹窀?,作為它過(guò)冬的飼料。整個(gè)秋天,土院里都是青草的氣息,就連那驢糞也是青草的味兒。大豆收割了,被脫粒機(jī)碾壓后的豆棵子堆在院子里當(dāng)柴火,垛底下不時(shí)落下金黃的豆粒,奶奶和我坐了小板凳,一顆顆撿豆子。老人家在撿豆子時(shí)教我一首首兒歌:
小老鼠 上燈臺(tái)
偷油吃,下不來(lái)( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
喊它老奶奶
拖著尾巴拽下來(lái)
、、、、、、、
爺爺做小生意賺了錢(qián),在村子里最早買(mǎi)了自行車(chē),我坐在后車(chē)座上,腳踝被飛快轉(zhuǎn)動(dòng)的輻條擦去了大塊皮。爺爺奶奶在院子里給我清理傷口,大人們正在房頂上曬玉米,一只玉米棒子從房頂滾下來(lái),不偏不倚打在我的頭上,連接兩次重創(chuàng),我萬(wàn)分沮喪,在熱鬧的小院里歇斯底里哭鬧。
有一年窗子下長(zhǎng)出來(lái)一個(gè)小小的,呆呆的芽,待長(zhǎng)大些認(rèn)出那是一棵小桃樹(shù),奶奶便精心呵護(hù)。小桃樹(shù)開(kāi)了一樹(shù)粉色的花,灼灼其華,一院子的好春光。奶奶在樹(shù)下擺了茶具,和一幫老姐妹喝茶聊天,春天的土院里天天都是家長(zhǎng)里短,歡聲笑語(yǔ)的日子。擴(kuò)建房子時(shí)桃樹(shù)礙著地方,伯父?jìng)儾簧岬每车羲?,只齊腰鋸掉了樹(shù)冠。第二年春天,桃樹(shù)向外一側(cè)長(zhǎng)了新的枝條,正對(duì)堂屋門(mén)口。春天開(kāi)花,有無(wú)數(shù)只眼睛往屋里探頭探腦。奶奶一年年蒼老,她洗了衣服,抹布已無(wú)力仰頭掛在高高的晾衣繩上,就把他們掛在桃樹(shù)枝上晾著。
夏天,床上垂掛著厚蚊帳,經(jīng)常有一只手伸進(jìn)來(lái),手里有時(shí)是絳紅的李子,有時(shí)是熟透的桃子或一串葡萄,我總能眼疾手快搶下,咯咯大笑。我知道那是爺爺,他也會(huì)突然縮回手讓我撲個(gè)空呢。二十多年前,爺爺趕集回家后,突然摔倒在院子里,他自己沒(méi)能爬起來(lái),父輩們把他攙到床上。從此他再?zèng)]有出過(guò)小院,再也不能帶給我驚喜,那一年,他70歲。
很快的,我經(jīng)歷了第一位親人的離世,冬天早晨放學(xué)回家,我看到好多鄰居聚在家門(mén)口,我知道是爺爺不行了。對(duì)死亡的恐懼我不敢進(jìn)家門(mén),我躲在小夾道里很長(zhǎng)時(shí)間,聽(tīng)到院子里傳出了家人撕心裂肺的哭聲,我也跟著哭起來(lái)。等到母親把我找到,我的爺爺已經(jīng)被穿好壽衣,停放到靈堂里。我懂事后常聽(tīng)大人們說(shuō),爺爺臨終前在人群中找我,一直不肯咽下最后一口氣。我無(wú)語(yǔ)凝噎,我終生不會(huì)原諒自己,盡管那一年我才8歲。
二十年后,我又經(jīng)歷了奶奶的離世。前年清明節(jié)放假回家,我明顯察覺(jué)出老人家行動(dòng)吃力,挪動(dòng)幾步要喘上半天,我隱隱感覺(jué)到奶奶大限已近。憂(yōu)心忡忡回來(lái)上班,等不及周末便趕了回去,看到奶奶躺在床上,額頭一片凝固了的血跡,奶奶在做飯時(shí)摔在了灶臺(tái)上。我強(qiáng)忍著眼淚小心清理她的額頭,除去血痂中混著的泥土。奶奶卻清醒,不住地安慰大家。幾天后情況好轉(zhuǎn),奶奶一定要我回去上班,她叫我不要擔(dān)心,她說(shuō)等下次我回家時(shí)她就又能下地走路了。怎么能放心呢,電話(huà)一響都要心驚肉跳。果然幾天后接到母親電話(huà),母親小心翼翼地說(shuō):“要不你請(qǐng)個(gè)假回來(lái)吧,你奶奶實(shí)際上幾天吃不下東西了”。
流火七月,太陽(yáng)烤著大地,我卻一陣陣發(fā)抖。匆忙趕了回去,老人家已經(jīng)意識(shí)不清了。
人在彌留之際,不是往外呼氣,而是吹氣,傳說(shuō)那是在吹自己陽(yáng)世的蠟燭;人明明平躺著,身體卻不斷往下縮,那是往墳?zāi)估锟s靠。我感覺(jué)到死神已經(jīng)來(lái)到了家里,就坐在奶奶那把老圈椅里,等時(shí)辰一到就要捋人而去。夜里,貓頭鷹凄厲的叫著。一只被奶奶收留的老貓也老糊涂了,白天黑夜半閉著眼昏昏欲睡。死亡和沉悶的氣息彌漫在整個(gè)院子。已經(jīng)十多天了,老人家顆米未進(jìn),甚至一口水也咽不下了。我們的心就要崩潰了,到了這個(gè)時(shí)候,你情愿用自己的壽命來(lái)延續(xù)親人的生命,以了結(jié)那些未竟的遺憾,又或者在心底希望至親能在這痛苦的折磨中早日解脫。最后一天下午,老人呼吸急促起來(lái),整個(gè)下午大口大口喘氣,房間很靜,只有這痛苦艱難的呼吸聲,我們都明白,我們無(wú)能為力,心如刀絞。終于呼吸聲停止了,一顆碩大的眼淚從她的眼角滑下來(lái),她的面容從痛苦變?yōu)榘苍?、、、、?/p>
奶奶享年91歲,一位總是一身干凈青布衣衫,病倒在灶臺(tái)上的老人。
按老家習(xí)俗,老人故去要在家里停留二天二夜,到第三天才能去火化。那是一年中最熱的幾天,氣溫接近40度,我向父輩建議只需一個(gè)簡(jiǎn)單的祭拜儀式就帶奶奶火化。我太了解老人家,她不管自己腿腳多不好,吐口痰也要吐到豬圈里,我希望她最后離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)是干凈而有尊嚴(yán)的,我想她的在天之靈也會(huì)贊同的。父輩沒(méi)有采納我的意見(jiàn),奶奶的葬禮相當(dāng)隆重浩大,她的遺體在靈堂停放了二天二夜,卻沒(méi)有一絲腐爛跡象,家人說(shuō)那是瘦到皮包骨頭,體內(nèi)沒(méi)有一點(diǎn)脂肪的緣故,我認(rèn)為那是老人家一生積善行德的果報(bào)。
奶奶下葬的那天夜里,久未逢雨的天地突然下起了大雨,家人悲喜交加,奶奶在世時(shí)為子孫造福,下葬后還留了美好的念想。
我有將近兩年的時(shí)間沒(méi)邁進(jìn)過(guò)土院了,或是近鄉(xiāng)情怯,或是不愿揭開(kāi)心口的那道傷疤。大伯告訴我,老貓從奶奶去世后離家再也沒(méi)有回來(lái),那頭老驢還在。桃樹(shù)已老到只開(kāi)花不結(jié)果,新種了兩棵柿子樹(shù),諧音事事如意、、、
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3828632/
土院春秋(寫(xiě)在清明之際)的評(píng)論 (共 6 條)
- 折騰 審核通過(guò)并說(shuō) 不錯(cuò),以后多交流,可以加我為V友taomao17 邀您進(jìn)入交流群