七月的鄉(xiāng)村，綠蔭遍地，瓜果飄香，也是農(nóng)人悠閑的季節(jié)。

吃過晚飯，大姑娘小媳婦們聚集在村頭皂角樹下，遙望著銀河兩邊的牛郎織女星，越走越近，急切地期盼著七夕節(jié)的到來。

六十年代的關中農(nóng)村，民風淳厚，政通人和，風調(diào)雨順，到處洋溢著田園牧歌式的寧靜。

七月初七的下午，生產(chǎn)隊早早收了工。太陽還沒有下山，家家戶戶就將桌子板凳搬到了門前的打谷場上，圍成一個圈，準備晚上掐“巧娘娘”、“念曲子”。

掐“巧娘娘”、“念曲子”是我們村七夕的主要活動。娘幾天前就生了滿滿一瓦盆綠豆芽，已長兩寸多高，綠生生、水靈靈的。

孩子們高興得像過年一樣，圍著桌子瘋跑；姑娘們擠在一起，嘰嘰咕咕談論著晚上怎樣化妝打扮；曲子班正在最后排練。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一家人早早吃了晚飯，坐在門口的青石碾盤上乘涼。爸爸指著天空北方的七顆星星說，這是“北斗七星”，第一顆叫魁星。夜間迷路了，看北斗七星就可以找到方向。那邊星星最多的一溜，就是天河，右邊最亮的那顆是織女星，左邊最亮的那顆是牛郎星。

留在我記憶中的家鄉(xiāng)的夜空，是那樣的湛藍、潔凈，星星是那樣的清晰、明亮，像蔚藍色的大海，又像瓦藍色的玻璃。

娘，牛郎織女是誰呀？

很久很久以前，有個小伙叫牛郎，父母早逝，常受哥嫂虐待，與一頭老牛相依為伴。有一天，眾仙女們到河里沐浴，牛郎按老牛的計謀，偷走了織女的五彩衣。驚惶失措的眾仙女穿衣飛去，唯獨剩下織女。在牛郎的懇求下，織女嫁給了牛郎?；楹螅＠珊涂椗^著男耕女織、相親相愛的幸福生活，一年后織女生了龍鳳胎。玉皇大帝和王母娘娘得知織女和牛郎成親之事，勃然大怒，立即命令天神下凡抓回織女。牛郎回家不見織女，急忙披上老牛死后留下的牛皮，擔著一雙兒女飛上天空。眼看就要追上織女，王母娘娘拔下頭上的金簪向天空一揮，一道銀河波浪滔天，將牛郎織女隔在兩邊。從此，牛郎織女眼淚汪汪，隔河相望。后來王母娘娘準許每逢七月初七牛郎織女相會，于是喜鵲飛上天空為牛郎織女搭橋，他們一年才能在鵲橋相會一次。

姐姐說，王母娘娘太壞了。妹妹附和著，牛郎織女多可憐呀。

打谷場上燈亮了，家家搬出了一盆盆綠豆芽，擺在桌上，旁邊放上一搪瓷盆清水。孩子們、大姑娘小媳婦都圍了上去，在電燈光下，掐根豆芽放在水盆里，看影子是啥。妹妹掐了根“巧娘娘”，影子像根繡花針，娘說妹妹心靈手巧，長大一定是個繡花能手。姐姐照出的影子像個鍋鏟，大家說姐姐日后肯定能炒一手好菜，嫁個好女婿，說得姐姐羞紅了臉。輪到我掐了，影子像支筆，爺爺夸我愛學習，長大肯定有出息，說得我心里熱乎乎的。

大家說著笑著議論著，繞著桌子一家一家看，這家掐出的影子不滿意，到另一家再掐，直到心滿意足。

村頭大皂角樹下，曲子班早已開唱。

“曲子”有點像陜西華縣的“老腔”，是農(nóng)村一種自娛自樂的方式。念唱的人可多可少，樂器因陋就簡，或胡琴，或三弦，或橫木，或敲擊板凳桌椅；形式可以念可以唱，可以一人念唱，也可多人念唱；可以唱秦腔戲文，也可自編自唱；可以莊重大方，也可詼諧幽默。

鄉(xiāng)下人一年勞碌辛苦，逢下雨天和農(nóng)閑時節(jié)，聚在一起，熬著罐罐茶，念著曲子，樂呵樂呵。

皂角樹上掛著一盞燈泡，七八個人圍著一張方桌，老八爺留著民國時的頭型，前半個頭剃了頭發(fā)，后半個頭留著齊耳短發(fā)，戴著一副石頭眼鏡，閉著眼睛，彈著三弦，聲嘶力竭地唱著秦腔《周仁回府》選段，時而高昂，時而低沉；友友伯拉著二胡，唱了一段秦腔《鍘美案》秦香蓮的唱段，他學著女人腔，嗓子捏得細細的，搖擺著光頭，悲痛欲絕的樣子，惹的大家不時叫好。

曲子班念了幾曲戲文，幾個小伙子喊著，來個葷的好不好？

社娃爸用木棍敲著板凳念起搞怪段子,大多數(shù)已記不得了，只記得兩句：

把你婆的臭尿盆不撇做個啥呀嗨？

我留下過年吃臊子面呀那乎嗨哎嗨吆；

把你娘的臭窩窩（棉鞋）不撂了做個啥呀嗨？

我留下天黑了點燈盞呀那乎嗨哎嗨吆。

周圍人笑的前仰后合。

一會兒，四嫂又念了起來：

他大舅他二舅

全場跟著喊：都是他舅。

高桌子低板凳

全場一齊鬧：都是木頭，木頭！木頭！

…………

夜?jié)u漸深了，姐姐妹妹還坐在葡萄架下，等著偷聽牛郎織女的綿綿情語。

斗轉(zhuǎn)星移，如今七夕節(jié)，被越來越多的年輕人看做是“中國情人節(jié)”，被眾多商家渲染營造成促銷商品的購物節(jié)。但是，我依然懷念鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的七夕節(jié)。

2016年4月1日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3828558/