八十六歲的姑母畢竟是糊涂了許多。因侄子結(jié)婚，母親特意吩咐我開車去接姑母來家里，這是老張家的長孫。老人家見到我時(shí)，基本上已認(rèn)不出我，而一旦我報(bào)出名字，她的雙眼便些許明亮起來，神情也專注與喜悅起來。這許多年來，娘家的侄子們上門來，許是姑母最高興與自豪的事情，這在農(nóng)村本是一件最平常的事。女人一旦出嫁，即便不是潑出去的水，但成了人家家里的人，是既定的事實(shí)，有心思時(shí)能如何呢，存委屈時(shí)又能怎么辦呢，娘家人是許多農(nóng)村婦女一輩子的心理依靠與寄托。一生命運(yùn)坎坷乖舛的姑母尤甚。

到了家里，大家紛紛招呼著姑母先坐下休息，我明顯地感到老人家的心不在焉，完全不管不顧眾人的喧鬧，好像周圍的一切與她無關(guān)。她從沙發(fā)上站起來，佝僂矮小的身軀一下子就來到父親的遺像前，伸手去撫摸，嘴里囁嚅著：“兄弟呀，你在那邊咋樣??？”，渾濁的雙眼里便浸滿淚水，聲音哽咽起來。我能感覺到家里人以及親戚們的不耐煩，包括她的兒子，我的老表，一邊埋怨著她的糊涂絮叨，一邊上前拉她回到沙發(fā)上。姑母長嘆一口氣便沉默下來，周圍的世界又與她無關(guān)了。即便我知道大家并非真的嫌厭她 ，但內(nèi)心還是有一些不快。其實(shí)我看到姑母去往父親的遺像前時(shí)，差點(diǎn)流出淚來，我覺得實(shí)在沒必要阻攔老人家。

是的，今天是老張家大喜的日子。心同此理，大家都想有一個(gè)歡快的氣氛。而姑母已經(jīng)糊涂到“不識(shí)時(shí)務(wù)”了，她已經(jīng)無暇無力關(guān)心眼前的一切了，她來到她的娘家，唯一的關(guān)注點(diǎn)，淪肌浹髓于生命中的，就是她的弟弟，她絕大多數(shù)生命中最親最近最依最靠，而最終卻先她而去的弟弟。如今，她于混沌中唯一能記住的，她來到這個(gè)地方自然而然流露的，含血帶淚的真情，苦難的生命最后的悲鳴，沒有被尊重，叫我非常失望。

姑母這輩子太苦了。十歲父母雙亡，四十多歲喪夫守寡，七十歲時(shí)弟弟先己而去，八十歲時(shí)喪子，人生之大不幸仿佛按節(jié)奏般被安排進(jìn)她孱弱的生命。如果說別人以黃連入藥，而她的一輩子卻基本以黃連入食了。已經(jīng)咀嚼一輩子苦難的姑母大概已經(jīng)不知道苦為何味了，此時(shí)此刻的淚，應(yīng)該是唯一能喚醒她的知覺的痛點(diǎn)所在了，

從記事起，父親便經(jīng)常帶我們到姑母家，當(dāng)時(shí)姑父已經(jīng)去世。姑母家的七個(gè)子女，有的成家了，有的比我大不了幾歲，領(lǐng)這樣一大家子，對(duì)姑母來說，就如同獨(dú)木支房，原本不可能的事，但真的就這樣支下來了。姑母很普通，矮小廋弱的身軀走到人群中未必看得見，而生命的奇跡在于，她經(jīng)歷磨難后仍然舉重若輕地活著，這不是生命的自覺，是一種本能的頑強(qiáng)。我們身邊很多這樣普通的人，他們未必是智慧的，但擁有本能的頑強(qiáng)，這是我們民族精神的一部分。

每次見姑母，尤其父親去世以后，話題總離不開年輕時(shí)逃荒要飯的苦與難，我盡可能去認(rèn)真聆聽，雖然很多內(nèi)容聽了多少遍，我也記不清了。而最后的落腳點(diǎn)從來不在她的悲慘，總是念叨她的父母的可憐、弟弟的不幸，相依為命還有多少人能夠理解呢？姑母沒有上過學(xué)，她所能表達(dá)對(duì)自己弟弟的感情，除了眼淚便是一遍遍給我們念叨曾經(jīng)不堪回首的過往，本能的善良，本能的真情。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

前年春節(jié)去姑母家，老表們也在，我忘記了談到什么事情，姑母對(duì)她的兒子們說：“我這輩子對(duì)得起你們，最起碼我沒把你們送人，更沒把你們?nèi)恿?。”，老表們哈哈笑了。我看了一眼姑母，她說這話時(shí)非常平靜。靜下心來，我意識(shí)到，那并不是一句普通的話，是她對(duì)抗磨難、撿拾親情時(shí)本能的責(zé)任。

本能的頑強(qiáng)，本能的善良，本能的親情，本能的責(zé)任，支撐姑母走過了看似不可能的路。

誰能說這種本能不是一種偉大！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3828222/