淚灑清明血作雨
劉毓民
小時(shí)候,總會(huì)在清明節(jié)的前幾天,跟隨父親和兄長(zhǎng),三五成群去祖墳掃墓。
每次上墳,父親總要端一個(gè)盤子,上面放著酒壺、燒紙、涼面、火柴。遇到好年成時(shí),還有糕點(diǎn)和“貢”(我們渭北將一種有造型的大白饃稱作“貢”)。酒壺里的,并非是酒,而是水;燒紙是提前用銃打過(guò)的,每張燒紙銃上錢幣的痕跡,算作是錢幣。但燒紙是燒紙,并非錢幣。涼面是母親手工制作的。把搟好的面條下鍋,煮熟,撈出,用涼水冷卻,再用植物油均勻攪拌。這些就是祭奠祖宗最好的祭品。 那時(shí)的我,是一個(gè)什么也不懂的毛孩子,跟在大人后邊,總喜歡在路邊采摘黃色的蒲公英。擷取時(shí),總是用右手。因?yàn)樽笫诌€舉著一個(gè)旗幟般的幡幡。幡幡是母親用剪刀剪紙而制作的,旗桿是一個(gè)掃帚棍棍。微風(fēng)吹來(lái),確有旌旗飄揚(yáng)的美感。遇到好的光景,幡幡的色彩就斑斕多姿了。有黃的,粉的,綠的,但主色調(diào)依舊是白色的。
到了墳地,父親會(huì)圍繞隆起的墳?zāi)罐D(zhuǎn)一圈,然后用攜帶的鐵鍬,鏟除野生的雜草。有鼠洞的地方,鏟上幾锨黃土填充,再用锨把尾部夯實(shí)空虛之處。雨水沖蝕嚴(yán)重的地方,會(huì)多培上幾锨黃土,然后用腳踏實(shí),使墓冢飽滿,保持原有的形狀。
清明時(shí),是青黃兩不接的季節(jié)。吃不飽肚子的,往往就是這個(gè)時(shí)節(jié)。上墳結(jié)束,我們會(huì)分食剩余的貢品。哪怕是只是一小口,也感覺(jué)分外的愜意,心里的快感,不亞于咥大餐。其實(shí),那時(shí)自己樂(lè)意上墳,其主要目的不是祭祀先祖,而是分食供奉他們的祭品。 喜歡上墳,對(duì)自己來(lái)說(shuō),還有一個(gè)原因。每次掃墓結(jié)束,跟隨弟兄們?cè)邴湹乩锿谝吧男∷狻_@個(gè)季節(jié),小蒜生長(zhǎng)很快,我們?cè)谔镩g,地頭,在埝下,甚或墳?zāi)怪車?,找尋個(gè)兒最大的。挖時(shí),會(huì)小心翼翼地保護(hù)的根部完整。一會(huì)功夫,就會(huì)挖很多,這時(shí)的收獲和成就感,是不言而諭了?;丶液?,爆炒,調(diào)在面里,夾在饃中,吃起來(lái)特別的香美,其味之悠長(zhǎng),的確讓人難以忘懷。即使是今天,自己仍喜歡吃。自從到了城里,沒(méi)有這個(gè)福分,以致想起來(lái)口水直流,甚至一次一次地把唾液咽下肚子。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
有錢人家的墳地,有青石制作的大供桌。我家世代貧窮,墳里連塊磚頭也找不到。每次上墳,父親總是就地取材,鏟黃土,然后用锨拾掇一個(gè)小土臺(tái)子,這個(gè)土臺(tái)子,就是我們心中的青石大供桌。
等一切就緒了,父親會(huì)第一個(gè)跪下,很虔誠(chéng)地點(diǎn)燃燒紙,紙一邊燃燒,父一邊“誦經(jīng)”。嘴一張一翕,究竟說(shuō)什么,我們是聽不明白的。
等燒紙徹底焚燒化作灰燼時(shí),父親用酒壺在灰燼的外圍,澆出一個(gè)圈來(lái),一直澆到壺中的水空干。然后抄上一大筷子涼面,置于灰燼的中央;還會(huì)把糕點(diǎn)掰一小塊,放置在土臺(tái)子;甚至?xí)趬災(zāi)沟墓┳婪较?,埋幾顆水果糖。一結(jié)束,磕頭!每每磕頭,父親密布皺紋的額部,總是貼著黃土地,且會(huì)停留片刻。這樣反復(fù)幾次,才肯起身,兩手一合,從頭部移到膝部,深深地鞠一個(gè)躬。
父親74歲那年,腿腳已經(jīng)不是很靈便了。到距家4里開外的祖墳,的確是很累的事。他和往年一樣,依舊精神矍鑠,帶著我們前往。跪下燒紙的時(shí)候,他居然留下了淚水。淚珠順著臉頰滑落,懸在鼻角,又掉在撥弄燒紙的手上……
父親是很剛強(qiáng)的人,我自小很少看到父親的眼淚??匆娝麥I流滿面,我們弟兄幾個(gè),什么也不敢說(shuō)了,乖乖裝出一幅痛悼的模樣來(lái)。父親的表現(xiàn),使我感到疑惑、驚訝。
父親雖沒(méi)文化,但記憶力卻出奇的驚人。八百年前的事情,他能道出個(gè)張道李胡子來(lái)。特別是講解地下黨鬧革命的故事,講得感天地,泣鬼神。上世紀(jì)70年代,那些鬧革命成為國(guó)家大干部的,還專門看望過(guò)父親。因?yàn)檫@,使我常常埋怨起他來(lái)。他當(dāng)初為什么不參加革命呢?他若參加革命,我不就能吃飽,不挨餓嘛。再說(shuō),有個(gè)商品糧戶口,地位就那個(gè)了。
許多歷史戲曲,他能將整出整出的戲詞背誦下來(lái)。高興的時(shí)候,甚至?xí)砰_嗓門吼上幾句。他經(jīng)常給我們說(shuō)戲,講解戲曲中蘊(yùn)含的深刻道理。“天地君親師,忠孝仁義信;上陣離不了父子兵,打虎少不了親弟兄;害人之心不可有,防人之心不可無(wú)。”這些經(jīng)典名句,就是從父親那里學(xué)到的。
他沒(méi)有進(jìn)過(guò)私塾,沒(méi)有學(xué)過(guò)數(shù)學(xué),但他心算的速度,是我們弟兄幾個(gè)望塵莫及的。每次購(gòu)買數(shù)十種物品,售貨員還沒(méi)有算出,他就如數(shù)付款了。不打算盤,怕出差錯(cuò),若打算盤,則讓人白等好長(zhǎng)時(shí)間,弄得售貨員哭笑不得。一年夏,生產(chǎn)隊(duì)糧食入庫(kù),父親抬秤,過(guò)了142口袋,結(jié)束時(shí),他報(bào)出了過(guò)秤的總數(shù)來(lái),使會(huì)計(jì)大惑不知其解。
父親為人忠厚,他樂(lè)于助人,善施舍。為此,經(jīng)常遭到家人圍攻。因?yàn)槲业募?,貧窮到了缺吃少穿的地步,日子緊巴巴的,哪有救助別人的能力。父親受到言語(yǔ)的責(zé)難,一句不發(fā)。你說(shuō)你的,他做他的。你有你的理由,他有他的主意。過(guò)激了,父親會(huì)狠狠地瞪一眼,然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。反正誰(shuí)也沒(méi)有能夠改變他的做法。
一日上午,是上學(xué)的時(shí)間。鄰村一個(gè)小女孩哭著走著,兩個(gè)羊角小辮一高一低,整個(gè)臉上被淚水擦拭得五抹六道,父親湊過(guò)去,問(wèn)孩子為什么哭泣。孩子哽咽著,說(shuō)不出話來(lái)。最后說(shuō)出了沒(méi)錢上學(xué)。父親拉著小孩子的手,尋到了她的父母。原來(lái),沒(méi)有五毛錢的報(bào)名費(fèi)??蛇@個(gè)孩子的家,實(shí)在是拿不出的。孩子的父母執(zhí)意要孩子停學(xué),還說(shuō)女孩子上那么多學(xué)有什么用處?父親急了,痛罵了這對(duì)夫妻,給了孩子五毛錢,先讓孩子報(bào)名去了。
母親身體不好,幾次重病差點(diǎn)沒(méi)命了。老中醫(yī)開的方子,經(jīng)常是跑許多藥鋪也抓不全的。在外工作的長(zhǎng)兄知道后,回家時(shí)會(huì)千方百計(jì)買些名貴藥材。父親獲知這些信息,就會(huì)在別人生病時(shí),拿去救人。以致母親患病時(shí),總是喝抓不全的湯劑。
上世紀(jì)70年代初,天大旱,糧歉收,吃飯是頭等大事。我從學(xué)?;丶?,看見母親一個(gè)人坐在爐前哭泣,一問(wèn),才知是家里沒(méi)有升顆之糧了。巧婦難為無(wú)米之炊。一家八九口,午飯僅僅是一塊粉坨。這塊粉坨,也是母親積攢了多日浸泡洋芋絲的淀粉做成的。除了粉坨,就是一鍋滾燙翻騰的等待下鍋的開水!別說(shuō)七八個(gè)人吃,就是我一個(gè)人也不夠的。看到如此家境,看到陷入窘境的母親,自己感到極度絕望,扭頭就跑,邊跑邊哭,邊哭邊跑。到了學(xué)校,一個(gè)人趴在課桌上號(hào)啕起來(lái)。好在老師及時(shí)發(fā)現(xiàn),熱心同學(xué)幫助,使自己度過(guò)了那段最艱難的日子。
父出門幾天未歸,聽母親說(shuō),是借糧去了。第二天,父親從三四十里之外的朋友家,背回了四五十斤高粱,又困又乏的父親,一頭倒在炕上睡著了。父親所帶回來(lái)的,不是糧食,是我們得以延續(xù)的生命呀。母親立馬磨面,蒸饃,剛出鍋,父親就用手巾包了幾個(gè),送給挨餓的五保戶飼養(yǎng)員了。飼養(yǎng)員孑然一身,沒(méi)父沒(méi)母,沒(méi)兒沒(méi)女,沒(méi)兄沒(méi)弟,沒(méi)依沒(méi)靠,如同魯迅筆下的閏土。每遇春節(jié),父親總會(huì)把他請(qǐng)到家里一起吃飯,臨走時(shí),還會(huì)給加幾個(gè)饅頭。
1992年清明,我們弟兄幾個(gè)回家,準(zhǔn)備一起去上墳。此時(shí)的父親,已經(jīng)蒼老了許多。頭發(fā)幾乎全白了,原本肥胖的身體,顯得消瘦了許多。腿腳行動(dòng)也沒(méi)有以前靈便了。腰佝僂彎曲,背已駝峰,顯出老態(tài)龍鐘的樣子。不知為什么,他破例不去墳地,囑咐我們上墳時(shí),一定要多燒些紙錢,多放些貢品。我們遵照父命,去祖墳掃了墓。
第二年的清明,是我終生難以忘懷的日子。銘記于心的,是祖墳里新添了父親的墳頭。以前上墳,沒(méi)有一點(diǎn)悲愴的感覺(jué)。因?yàn)楣┓畹淖嫦壤?,除?duì)奶奶尚有印記外,其他的都是在自己出生幾十年前世去的,一點(diǎn)傷感也沒(méi)有。
為了掃墓,長(zhǎng)兄從千里之外趕回來(lái)了。其他弟兄,也請(qǐng)了假。這次掃墓,人數(shù)之多,隊(duì)伍之浩蕩,是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。長(zhǎng)兄如父,我們幾個(gè)小的,跟隨在他的身后,一路上,沒(méi)了往年的輕快,也沒(méi)有說(shuō)話的聲音。長(zhǎng)兄看見墳頭,眼睛就潮濕了,淚銜在眼眶,盈盈欲滴。還沒(méi)有燒紙錢,兄弟七個(gè)就情不自禁淚如泉涌了,這種悲傷,是難以控制的。
三兄是眼最硬的,可到了這種氛圍,鼻子照樣發(fā)酸,照樣動(dòng)情,甚至捶胸頓足。人常說(shuō),不傷心不落淚。這次掃墓,與往年的形式?jīng)]有兩樣,可凝聚的濃厚悲傷氣氛,實(shí)在令人愁腸百結(jié)。幾個(gè)孫子輩的啼哭,讓人倍感撕肝裂肺,使這種悲傷的氛圍更加濃重了。
掃墓結(jié)束,佇立墳頭,誰(shuí)也不肯離去。
站在那里,我一直在責(zé)備自己。那時(shí),自己成家不久,有了孩子,經(jīng)濟(jì)狀況不是很好,再加上相對(duì)年輕,只知道在同學(xué)朋友那里瘋來(lái)瘋?cè)?,從?lái)沒(méi)有想過(guò)與父親多交流呀。
自己始終認(rèn)為,父親身體很好,以后有時(shí)間孝敬的。父親喜歡吃肉喝酒飲茶。村里人都說(shuō)父親有福氣,牙齒好。牙上三十六,頓頓能吃肉,這是我們那里的俗語(yǔ)。說(shuō)來(lái)也怪,父親的牙齒數(shù)量,恰巧是三十六顆,但沒(méi)有頓頓吃上大肉。直到父親七十五歲去世時(shí),牙齒一個(gè)也沒(méi)有脫落。
種種跡象表明,父親一定能長(zhǎng)壽百歲的。這些假象,正好是自己沒(méi)能重視行孝的活思想。認(rèn)為再緩上幾年,等經(jīng)濟(jì)條件好了,好好孝敬孝敬。誰(shuí)知,自己記憶里從來(lái)沒(méi)有生過(guò)病的父親,居然一病不起!
當(dāng)診斷報(bào)告出來(lái)時(shí),自己背著父親,背著兄長(zhǎng),背著家人,一人獨(dú)居一隅,號(hào)啕大哭一場(chǎng)。西安大醫(yī)院的專家會(huì)診,竟對(duì)父親下了在世不會(huì)超過(guò)兩個(gè)月的結(jié)論,理由是顎下腋下淋巴結(jié)腫大,癌細(xì)胞擴(kuò)散。在我們無(wú)助無(wú)奈又無(wú)為的時(shí)刻,一遍一遍的近似哀求口氣,也沒(méi)有動(dòng)搖專家打發(fā)我們回家的決心。這讓我們弟兄一伙,無(wú)論如何也不能接受。
1992年10月14日,父親帶著依戀離開了人世。出殯那天,全村人前來(lái)送行。我們家族的所有男女,按輩分和年齡依次排成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,跟在靈柩的后面。想到從此再也見不到父親了,再也不能躺在父親的懷里聽父親講故事了,一種欲生不能,欲死不得凄惻,瞬間占據(jù)了整個(gè)身心,兩腿像灌了鉛似的,怎么也挪不前去。中途停頓的時(shí)間,自己跪下來(lái),對(duì)著父親的靈柩,狠勁地磕起響頭來(lái),額部與地面的劇烈碰撞,幾乎是自己失去知覺(jué)。隨行的一些人,看見自己狠勁撞地,一下把自己稱了起來(lái)。幾位五六十歲的老人,一個(gè)勁給說(shuō)心寬,這時(shí),自己感覺(jué)頭更痛了,額部腫脹起來(lái)了,攙扶的幾個(gè)人,也淚流滿面。從此,一路上我就沒(méi)有下跪的機(jī)會(huì)了。
凄愴的悲涼籠罩了整個(gè)村莊,空氣中彌漫的,是接連不斷的哀樂(lè)和哭聲,四鄰八舍的鄉(xiāng)親們,都為父親的離世痛悼。鄰近村莊的男男女女,趕來(lái)給父親送葬。父親是一個(gè)普通人,一個(gè)再普通不過(guò)的農(nóng)夫。他的去世,能引來(lái)這么多痛悼的人,不是他的輩分,也不是他的年齡,而是他和善為人樂(lè)于助人的品德!
現(xiàn)在,兄弟幾個(gè)日子好過(guò)了,經(jīng)濟(jì)條件好了??筛赣H不能享受我們今天的幸福,不能分享我們的快樂(lè)。已臨近知命之年的自己,頓時(shí)明白了許多。自己的孩子,已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了,工作了,生活相對(duì)充裕,此時(shí)此刻,想起未能盡心盡力贍養(yǎng)在世的老父親,的確感到內(nèi)疚。清明時(shí)分,看見別人去上墳,不免頓生惜惶。自責(zé)的念頭襲來(lái),動(dòng)輒使自己淚流滿面。
昨天,我們?yōu)槿俗?,今天,我們?yōu)槿烁浮?a target="_blank">歲月的侵蝕,給自己留下了刻骨銘心的印痕。那些今為人子者,請(qǐng)你們珍惜父愛,珍惜母愛,借年富力強(qiáng),多看看父母,多行行孝心。
抓住今天,你才擁有今天,失去今天,你的精神世界也許會(huì)空虛很多。贍養(yǎng)父母,從今天做起,從現(xiàn)在做起,我們才不至于失魂落魄,才不至于內(nèi)疚悵惘。
我是永遠(yuǎn)會(huì)自責(zé)下去,希望你們不要!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3828204/
淚灑清明血作雨的評(píng)論 (共 45 條)
- 折騰 審核通過(guò)并說(shuō) hi~ V友taomao17 邀你加入某寶內(nèi)部找券群,關(guān)注公號(hào):taomaozhaoquan 可自助查優(yōu)惠券~有錢不任性,買啥直接搜,找到就能?。?div>
江山一統(tǒng):回復(fù)@瑪格麗特:O(∩_∩)O謝謝
江山一統(tǒng):回復(fù)@瑪格麗特:致謝
江山一統(tǒng):回復(fù)@醉雨軒:O(∩_∩)O謝謝
江山一統(tǒng):回復(fù)@火淼:O(∩_∩)O謝謝
江山一統(tǒng):回復(fù)@魯振中:謝謝振中
江山一統(tǒng):回復(fù)@張學(xué)政:謝謝學(xué)正
江山一統(tǒng):回復(fù)@桃花嶺:O(∩_∩)O謝謝
江山一統(tǒng):回復(fù)@早歲那知世事艱:O(∩_∩)O謝謝閱讀
王平如是說(shuō):拜讀佳作\問(wèn)好作者!
江山一統(tǒng):回復(fù)@幸福的魚兒:謝謝你的閱讀與點(diǎn)評(píng)。
江山一統(tǒng):回復(fù)@張耀光:謝謝張老師推薦閱讀。
江山一統(tǒng):回復(fù)@王平如是說(shuō):謝謝
江山一統(tǒng):回復(fù)@醉雨軒:O(∩_∩)O謝謝
長(zhǎng)江之水:欣賞佳作!推薦閱讀!
江山一統(tǒng):回復(fù)@般若:謝謝閱讀
江山一統(tǒng):回復(fù)@長(zhǎng)江之水:O(∩_∩)O謝謝
江山一統(tǒng):回復(fù)@楊國(guó)鵬:O(∩_∩)O謝謝
江山一統(tǒng):回復(fù)@冬令草:謝謝閱讀