淚灑清明血作雨

劉毓民

小時(shí)候，總會(huì)在清明節(jié)的前幾天，跟隨父親和兄長(zhǎng)，三五成群去祖墳掃墓。

每次上墳，父親總要端一個(gè)盤子，上面放著酒壺、燒紙、涼面、火柴。遇到好年成時(shí)，還有糕點(diǎn)和“貢”（我們渭北將一種有造型的大白饃稱作“貢”）。酒壺里的，并非是酒，而是水；燒紙是提前用銃打過(guò)的，每張燒紙銃上錢幣的痕跡，算作是錢幣。但燒紙是燒紙，并非錢幣。涼面是母親手工制作的。把搟好的面條下鍋，煮熟，撈出，用涼水冷卻，再用植物油均勻攪拌。這些就是祭奠祖宗最好的祭品。 那時(shí)的我，是一個(gè)什么也不懂的毛孩子，跟在大人后邊，總喜歡在路邊采摘黃色的蒲公英。擷取時(shí)，總是用右手。因?yàn)樽笫诌€舉著一個(gè)旗幟般的幡幡。幡幡是母親用剪刀剪紙而制作的，旗桿是一個(gè)掃帚棍棍。微風(fēng)吹來(lái)，確有旌旗飄揚(yáng)的美感。遇到好的光景，幡幡的色彩就斑斕多姿了。有黃的，粉的，綠的，但主色調(diào)依舊是白色的。

到了墳地，父親會(huì)圍繞隆起的墳?zāi)罐D(zhuǎn)一圈，然后用攜帶的鐵鍬，鏟除野生的雜草。有鼠洞的地方，鏟上幾锨黃土填充，再用锨把尾部夯實(shí)空虛之處。雨水沖蝕嚴(yán)重的地方，會(huì)多培上幾锨黃土，然后用腳踏實(shí)，使墓冢飽滿，保持原有的形狀。

清明時(shí)，是青黃兩不接的季節(jié)。吃不飽肚子的，往往就是這個(gè)時(shí)節(jié)。上墳結(jié)束，我們會(huì)分食剩余的貢品。哪怕是只是一小口，也感覺(jué)分外的愜意，心里的快感，不亞于咥大餐。其實(shí)，那時(shí)自己樂(lè)意上墳，其主要目的不是祭祀先祖，而是分食供奉他們的祭品。 喜歡上墳，對(duì)自己來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)原因。每次掃墓結(jié)束，跟隨弟兄們?cè)邴湹乩锿谝吧男∷狻＿@個(gè)季節(jié)，小蒜生長(zhǎng)很快，我們?cè)谔镩g，地頭，在埝下，甚或墳?zāi)怪車?，找尋個(gè)兒最大的。挖時(shí)，會(huì)小心翼翼地保護(hù)的根部完整。一會(huì)功夫，就會(huì)挖很多，這時(shí)的收獲和成就感，是不言而諭了?；丶液?，爆炒，調(diào)在面里，夾在饃中，吃起來(lái)特別的香美，其味之悠長(zhǎng)，的確讓人難以忘懷。即使是今天，自己仍喜歡吃。自從到了城里，沒(méi)有這個(gè)福分，以致想起來(lái)口水直流，甚至一次一次地把唾液咽下肚子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有錢人家的墳地，有青石制作的大供桌。我家世代貧窮，墳里連塊磚頭也找不到。每次上墳，父親總是就地取材，鏟黃土，然后用锨拾掇一個(gè)小土臺(tái)子，這個(gè)土臺(tái)子，就是我們心中的青石大供桌。

等一切就緒了，父親會(huì)第一個(gè)跪下，很虔誠(chéng)地點(diǎn)燃燒紙，紙一邊燃燒，父一邊“誦經(jīng)”。嘴一張一翕，究竟說(shuō)什么，我們是聽不明白的。

等燒紙徹底焚燒化作灰燼時(shí)，父親用酒壺在灰燼的外圍，澆出一個(gè)圈來(lái)，一直澆到壺中的水空干。然后抄上一大筷子涼面，置于灰燼的中央；還會(huì)把糕點(diǎn)掰一小塊，放置在土臺(tái)子；甚至?xí)趬災(zāi)沟墓┳婪较?，埋幾顆水果糖。一結(jié)束，磕頭！每每磕頭，父親密布皺紋的額部，總是貼著黃土地，且會(huì)停留片刻。這樣反復(fù)幾次，才肯起身，兩手一合，從頭部移到膝部，深深地鞠一個(gè)躬。

父親74歲那年，腿腳已經(jīng)不是很靈便了。到距家4里開外的祖墳，的確是很累的事。他和往年一樣，依舊精神矍鑠，帶著我們前往。跪下燒紙的時(shí)候，他居然留下了淚水。淚珠順著臉頰滑落，懸在鼻角，又掉在撥弄燒紙的手上……

父親是很剛強(qiáng)的人，我自小很少看到父親的眼淚?？匆娝麥I流滿面，我們弟兄幾個(gè)，什么也不敢說(shuō)了，乖乖裝出一幅痛悼的模樣來(lái)。父親的表現(xiàn)，使我感到疑惑、驚訝。

父親雖沒(méi)文化，但記憶力卻出奇的驚人。八百年前的事情，他能道出個(gè)張道李胡子來(lái)。特別是講解地下黨鬧革命的故事，講得感天地，泣鬼神。上世紀(jì)70年代，那些鬧革命成為國(guó)家大干部的，還專門看望過(guò)父親。因?yàn)檫@，使我常常埋怨起他來(lái)。他當(dāng)初為什么不參加革命呢？他若參加革命，我不就能吃飽，不挨餓嘛。再說(shuō)，有個(gè)商品糧戶口，地位就那個(gè)了。

許多歷史戲曲，他能將整出整出的戲詞背誦下來(lái)。高興的時(shí)候，甚至?xí)砰_嗓門吼上幾句。他經(jīng)常給我們說(shuō)戲，講解戲曲中蘊(yùn)含的深刻道理。“天地君親師，忠孝仁義信；上陣離不了父子兵，打虎少不了親弟兄；害人之心不可有，防人之心不可無(wú)。”這些經(jīng)典名句，就是從父親那里學(xué)到的。

他沒(méi)有進(jìn)過(guò)私塾，沒(méi)有學(xué)過(guò)數(shù)學(xué)，但他心算的速度，是我們弟兄幾個(gè)望塵莫及的。每次購(gòu)買數(shù)十種物品，售貨員還沒(méi)有算出，他就如數(shù)付款了。不打算盤，怕出差錯(cuò)，若打算盤，則讓人白等好長(zhǎng)時(shí)間，弄得售貨員哭笑不得。一年夏，生產(chǎn)隊(duì)糧食入庫(kù)，父親抬秤，過(guò)了142口袋，結(jié)束時(shí)，他報(bào)出了過(guò)秤的總數(shù)來(lái)，使會(huì)計(jì)大惑不知其解。

父親為人忠厚，他樂(lè)于助人，善施舍。為此，經(jīng)常遭到家人圍攻。因?yàn)槲业募?，貧窮到了缺吃少穿的地步，日子緊巴巴的，哪有救助別人的能力。父親受到言語(yǔ)的責(zé)難，一句不發(fā)。你說(shuō)你的，他做他的。你有你的理由，他有他的主意。過(guò)激了，父親會(huì)狠狠地瞪一眼，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。反正誰(shuí)也沒(méi)有能夠改變他的做法。

一日上午，是上學(xué)的時(shí)間。鄰村一個(gè)小女孩哭著走著，兩個(gè)羊角小辮一高一低，整個(gè)臉上被淚水擦拭得五抹六道，父親湊過(guò)去，問(wèn)孩子為什么哭泣。孩子哽咽著，說(shuō)不出話來(lái)。最后說(shuō)出了沒(méi)錢上學(xué)。父親拉著小孩子的手，尋到了她的父母。原來(lái)，沒(méi)有五毛錢的報(bào)名費(fèi)?？蛇@個(gè)孩子的家，實(shí)在是拿不出的。孩子的父母執(zhí)意要孩子停學(xué)，還說(shuō)女孩子上那么多學(xué)有什么用處？父親急了，痛罵了這對(duì)夫妻，給了孩子五毛錢，先讓孩子報(bào)名去了。

母親身體不好，幾次重病差點(diǎn)沒(méi)命了。老中醫(yī)開的方子，經(jīng)常是跑許多藥鋪也抓不全的。在外工作的長(zhǎng)兄知道后，回家時(shí)會(huì)千方百計(jì)買些名貴藥材。父親獲知這些信息，就會(huì)在別人生病時(shí)，拿去救人。以致母親患病時(shí)，總是喝抓不全的湯劑。

上世紀(jì)70年代初，天大旱，糧歉收，吃飯是頭等大事。我從學(xué)?；丶?，看見母親一個(gè)人坐在爐前哭泣，一問(wèn)，才知是家里沒(méi)有升顆之糧了。巧婦難為無(wú)米之炊。一家八九口，午飯僅僅是一塊粉坨。這塊粉坨，也是母親積攢了多日浸泡洋芋絲的淀粉做成的。除了粉坨，就是一鍋滾燙翻騰的等待下鍋的開水！別說(shuō)七八個(gè)人吃，就是我一個(gè)人也不夠的。看到如此家境，看到陷入窘境的母親，自己感到極度絕望，扭頭就跑，邊跑邊哭，邊哭邊跑。到了學(xué)校，一個(gè)人趴在課桌上號(hào)啕起來(lái)。好在老師及時(shí)發(fā)現(xiàn)，熱心同學(xué)幫助，使自己度過(guò)了那段最艱難的日子。

父出門幾天未歸，聽母親說(shuō)，是借糧去了。第二天，父親從三四十里之外的朋友家，背回了四五十斤高粱，又困又乏的父親，一頭倒在炕上睡著了。父親所帶回來(lái)的，不是糧食，是我們得以延續(xù)的生命呀。母親立馬磨面，蒸饃，剛出鍋，父親就用手巾包了幾個(gè)，送給挨餓的五保戶飼養(yǎng)員了。飼養(yǎng)員孑然一身，沒(méi)父沒(méi)母，沒(méi)兒沒(méi)女，沒(méi)兄沒(méi)弟，沒(méi)依沒(méi)靠，如同魯迅筆下的閏土。每遇春節(jié)，父親總會(huì)把他請(qǐng)到家里一起吃飯，臨走時(shí)，還會(huì)給加幾個(gè)饅頭。

1992年清明，我們弟兄幾個(gè)回家，準(zhǔn)備一起去上墳。此時(shí)的父親，已經(jīng)蒼老了許多。頭發(fā)幾乎全白了，原本肥胖的身體，顯得消瘦了許多。腿腳行動(dòng)也沒(méi)有以前靈便了。腰佝僂彎曲，背已駝峰，顯出老態(tài)龍鐘的樣子。不知為什么，他破例不去墳地，囑咐我們上墳時(shí)，一定要多燒些紙錢，多放些貢品。我們遵照父命，去祖墳掃了墓。

第二年的清明，是我終生難以忘懷的日子。銘記于心的，是祖墳里新添了父親的墳頭。以前上墳，沒(méi)有一點(diǎn)悲愴的感覺(jué)。因?yàn)楣┓畹淖嫦壤?，除?duì)奶奶尚有印記外，其他的都是在自己出生幾十年前世去的，一點(diǎn)傷感也沒(méi)有。

為了掃墓，長(zhǎng)兄從千里之外趕回來(lái)了。其他弟兄，也請(qǐng)了假。這次掃墓，人數(shù)之多，隊(duì)伍之浩蕩，是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。長(zhǎng)兄如父，我們幾個(gè)小的，跟隨在他的身后，一路上，沒(méi)了往年的輕快，也沒(méi)有說(shuō)話的聲音。長(zhǎng)兄看見墳頭，眼睛就潮濕了，淚銜在眼眶，盈盈欲滴。還沒(méi)有燒紙錢，兄弟七個(gè)就情不自禁淚如泉涌了，這種悲傷，是難以控制的。

三兄是眼最硬的，可到了這種氛圍，鼻子照樣發(fā)酸，照樣動(dòng)情，甚至捶胸頓足。人常說(shuō)，不傷心不落淚。這次掃墓，與往年的形式?jīng)]有兩樣，可凝聚的濃厚悲傷氣氛，實(shí)在令人愁腸百結(jié)。幾個(gè)孫子輩的啼哭，讓人倍感撕肝裂肺，使這種悲傷的氛圍更加濃重了。

掃墓結(jié)束，佇立墳頭，誰(shuí)也不肯離去。

站在那里，我一直在責(zé)備自己。那時(shí)，自己成家不久，有了孩子，經(jīng)濟(jì)狀況不是很好，再加上相對(duì)年輕，只知道在同學(xué)朋友那里瘋來(lái)瘋?cè)?，從?lái)沒(méi)有想過(guò)與父親多交流呀。

自己始終認(rèn)為，父親身體很好，以后有時(shí)間孝敬的。父親喜歡吃肉喝酒飲茶。村里人都說(shuō)父親有福氣，牙齒好。牙上三十六，頓頓能吃肉，這是我們那里的俗語(yǔ)。說(shuō)來(lái)也怪，父親的牙齒數(shù)量，恰巧是三十六顆，但沒(méi)有頓頓吃上大肉。直到父親七十五歲去世時(shí)，牙齒一個(gè)也沒(méi)有脫落。

種種跡象表明，父親一定能長(zhǎng)壽百歲的。這些假象，正好是自己沒(méi)能重視行孝的活思想。認(rèn)為再緩上幾年，等經(jīng)濟(jì)條件好了，好好孝敬孝敬。誰(shuí)知，自己記憶里從來(lái)沒(méi)有生過(guò)病的父親，居然一病不起！

當(dāng)診斷報(bào)告出來(lái)時(shí)，自己背著父親，背著兄長(zhǎng)，背著家人，一人獨(dú)居一隅，號(hào)啕大哭一場(chǎng)。西安大醫(yī)院的專家會(huì)診，竟對(duì)父親下了在世不會(huì)超過(guò)兩個(gè)月的結(jié)論，理由是顎下腋下淋巴結(jié)腫大，癌細(xì)胞擴(kuò)散。在我們無(wú)助無(wú)奈又無(wú)為的時(shí)刻，一遍一遍的近似哀求口氣，也沒(méi)有動(dòng)搖專家打發(fā)我們回家的決心。這讓我們弟兄一伙，無(wú)論如何也不能接受。

1992年10月14日，父親帶著依戀離開了人世。出殯那天，全村人前來(lái)送行。我們家族的所有男女，按輩分和年齡依次排成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，跟在靈柩的后面。想到從此再也見不到父親了，再也不能躺在父親的懷里聽父親講故事了，一種欲生不能，欲死不得凄惻，瞬間占據(jù)了整個(gè)身心，兩腿像灌了鉛似的，怎么也挪不前去。中途停頓的時(shí)間，自己跪下來(lái)，對(duì)著父親的靈柩，狠勁地磕起響頭來(lái)，額部與地面的劇烈碰撞，幾乎是自己失去知覺(jué)。隨行的一些人，看見自己狠勁撞地，一下把自己稱了起來(lái)。幾位五六十歲的老人，一個(gè)勁給說(shuō)心寬，這時(shí)，自己感覺(jué)頭更痛了，額部腫脹起來(lái)了，攙扶的幾個(gè)人，也淚流滿面。從此，一路上我就沒(méi)有下跪的機(jī)會(huì)了。

凄愴的悲涼籠罩了整個(gè)村莊，空氣中彌漫的，是接連不斷的哀樂(lè)和哭聲，四鄰八舍的鄉(xiāng)親們，都為父親的離世痛悼。鄰近村莊的男男女女，趕來(lái)給父親送葬。父親是一個(gè)普通人，一個(gè)再普通不過(guò)的農(nóng)夫。他的去世，能引來(lái)這么多痛悼的人，不是他的輩分，也不是他的年齡，而是他和善為人樂(lè)于助人的品德！

現(xiàn)在，兄弟幾個(gè)日子好過(guò)了，經(jīng)濟(jì)條件好了?？筛赣H不能享受我們今天的幸福，不能分享我們的快樂(lè)。已臨近知命之年的自己，頓時(shí)明白了許多。自己的孩子，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，工作了，生活相對(duì)充裕，此時(shí)此刻，想起未能盡心盡力贍養(yǎng)在世的老父親，的確感到內(nèi)疚。清明時(shí)分，看見別人去上墳，不免頓生惜惶。自責(zé)的念頭襲來(lái)，動(dòng)輒使自己淚流滿面。

昨天，我們?yōu)槿俗?，今天，我們?yōu)槿烁浮?a target="_blank">歲月的侵蝕，給自己留下了刻骨銘心的印痕。那些今為人子者，請(qǐng)你們珍惜父愛，珍惜母愛，借年富力強(qiáng)，多看看父母，多行行孝心。

抓住今天，你才擁有今天，失去今天，你的精神世界也許會(huì)空虛很多。贍養(yǎng)父母，從今天做起，從現(xiàn)在做起，我們才不至于失魂落魄，才不至于內(nèi)疚悵惘。

我是永遠(yuǎn)會(huì)自責(zé)下去，希望你們不要！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3828204/