母親離世前心如所愿

劉毓民

久病的母親，在最后彌留之際，顯得格外清醒，這也許是所謂的回光返照。長(zhǎng)時(shí)間的患病，導(dǎo)致體能消耗殆盡，已到了弱不禁風(fēng)的地步。盡管如此，母親仍以頑強(qiáng)生命力，苦苦掙扎出生命的瑰麗之歌。

體弱了，顯得消瘦不堪。眼睛深陷，面部容色，已非常憔悴。隆起的骨骼，總是嶙嶙峋峋出起起伏伏的樣子。肌肉萎縮了，只剩下皺皺巴巴的皮膚。有時(shí)連說(shuō)話，也顯得有氣無(wú)力，甚至無(wú)力言語(yǔ)了。母親兩側(cè)手腕，戴的幾副鐲子，顯得大了許多。盡管如此，母親思維能力依舊清晰有序。

不論哪次回家，母親見到了，總顯得非?？簥^。母親習(xí)慣撫摸孩子。那個(gè)孩子也不例外。我每每回家，總會(huì)坐在母親床邊小凳上，靠近母親，任憑那雙溫存之手，來(lái)來(lái)回回?fù)崦?/p>

自小至今，記憶力的撫摸不計(jì)其數(shù)。但小時(shí)的理解，是母親對(duì)兒子的愛撫、鼓勵(lì)、贊賞和信心。大了，每每撫摸，體會(huì)到的，則是老牛舐犢般的慈愛和袒護(hù)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

去年十月的一個(gè)周末，自己回家，坐在老母身旁，傾聽母親話語(yǔ)。母親說(shuō)：看媽還能撐多長(zhǎng)時(shí)間？我說(shuō)：只要按時(shí)吃藥，慢慢將養(yǎng)，過段時(shí)間，就一定會(huì)好起來(lái)的。

母親會(huì)意地笑了笑了。其實(shí)，母親的笑，是對(duì)我寬慰的委婉否定。

母親搖搖頭：好瓜娃哩，你看媽都成啥了，哪能好起來(lái)呀。病了這么久，住了三次院，請(qǐng)了那么多大夫，吃了這么多藥，病情就是不見好轉(zhuǎn)。母親哽咽了，咽下一口唾液，慢騰騰地說(shuō)：八成是不行了。說(shuō)完，母親把注視我的目光，轉(zhuǎn)向墻角，隨之泄氣地說(shuō)：不想了，再也不想了！

我問母親：再也不想什么了？

母親說(shuō)：再也不想病能好起來(lái)了。你看媽胳膊上的肉都瘦干了，就剩下松弛的皮膚了。臉不像臉，人不像人，都成了鬼臉了。如果不是你們弟兄一伙好好伺候，媽可能早就見閻王了。

我急忙追問：誰(shuí)說(shuō)你臉成了鬼臉？

你們哄我，我知道。那天你五哥攙我在客廳活動(dòng)，我從鏡子里看到了我的臉。媽已經(jīng)不是媽了，失樣了。人把人說(shuō)不死，咒不死，但病能把好人病死。再歡實(shí)的人，也經(jīng)不住一場(chǎng)大病呀。

母親又說(shuō)到大哥。她說(shuō)大哥從小跟她遭罪最多，挨打受氣最大，日子過不前去，生氣了，老是拿孩子出氣。這么多年來(lái)，家里大小事，總是你大哥操心。上次看見你大哥手術(shù)后的傷口，就一直糾結(jié)難受。

說(shuō)著說(shuō)著，母親哭了。除了滿眼淚水，還是淚水。母親叮嚀我，要是她不在了（指她不在世），就一定要多看看你們幾個(gè)哥哥。你大哥年歲不小了，都七十多了，要給他的那幾個(gè)孩子好好‘啖牙（就是叮嚀提醒加監(jiān)督的意思）’，一定要照顧好你大哥大嫂的晚年。母親嘆了口氣，接著說(shuō)：說(shuō)實(shí)話，媽不如走了，走了一了百了，再不用給你們一個(gè)個(gè)添麻煩了，也不用讓你們一個(gè)個(gè)操心受累了。

大哥每次回家，總是礙情面，不愿在母親面前像孩子那樣。每次離開，說(shuō)走就走，從來(lái)沒有我們小的那樣，纏纏綿綿。母親說(shuō)，到時(shí)你大哥回來(lái)了，一定要給他叮頓些事情。

二哥回家，侍奉母親。有天，母親問二哥：看媽還能撐五天？二哥說(shuō)沒問題，好好養(yǎng)病，慢慢會(huì)好起來(lái)。二哥后來(lái)問母親，為什么說(shuō)能不能撐五天？母親沒有回答，其實(shí)，母親估摸四五天后，大哥一定會(huì)回家的。

四天后，大哥大嫂從洛陽(yáng)趕回家了。

大哥陪著母親，與母親說(shuō)了很多話。臨走時(shí)，母親讓大哥坐到她身邊：武民，讓媽看看你的手。大哥坐在凳子上，把伸過去，母親看看手心，又看看左手手背，看大哥小時(shí)手背患瘡好后的疤痕。母親拉著大哥手，婆娑來(lái)婆娑去，又讓大哥把頭靠近她，上上下下，下下上上，摸完頭，又摸大哥的耳朵。

母親突然提高嗓門：武民，媽丟不下！丟不下這個(gè)世事（方言，是指這一大家人。父母以及祖母，三口之家，經(jīng)過祖母和父母終生勞累，苦心經(jīng)營(yíng)，才有了今天的四五十口之家）。

大哥抬起頭：媽，丟不下什么？說(shuō)話時(shí)，大哥眼含淚水。

丟不下你，丟不下你妻子，還有曉莉她們。丟不下咱這一大家人呀！

七十三歲的大哥，噙在眼眶淚珠不由自主滾落下來(lái)。大哥拉著母親手，情緒沮喪。無(wú)助又顯得無(wú)可奈何。母親把頭倒向墻的里側(cè)，不忍讓大哥看到她的傷心。大哥知道，這是母親放棄求生的一種交代方式，也是母親最悲憫最慈愛的內(nèi)心獨(dú)白。好多年沒有這樣了，母親撫摸著大哥，大哥感覺情況不妙了。

多年來(lái)，母親一直想這樣。上幾次大哥回家，母親就想摸摸他。因?yàn)樯磉吺冀K有我們小的，所以未能如愿。

撫摸兒子，是母親母愛的再次釋放。撫摸兒子，是母親留戀人世的無(wú)奈悲鳴。母親如此這般，還有一層意思，就是放心不下大哥的身體！

這是母親最后一次撫摸兒子！

母親如愿了。

母親也放棄了求生的最后掙扎……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3827857/