清風匝地，有聲

——讀孫繼泉《從田野出發(fā)》有感

楊永

作家劉亮曾說：“文學寫作，就是一場從實際出發(fā)，最終抵達故鄉(xiāng)的漫長旅程?！睂O繼泉，就是這樣一位從家鄉(xiāng)出發(fā)，艱難行走，又從未離開這片土地的作家。

無論今往，故鄉(xiāng)與作家的關系，都是隱秘而難舍的。故鄉(xiāng)，是他們文學成長的酵母，是他們持續(xù)創(chuàng)作的永恒的營養(yǎng)源，是每個作家精神之河的神秘發(fā)祥地。正如孫繼泉在《一個人的歸屬》中所說：“現在想一想，童年中印象最深的人事就是外婆，外婆所在的村莊，村莊里的樹，寄居外婆家結識的伙伴……我總認為那是一個人的生命之源。我是這片土地的兒子，我的生命永遠屬于他”。他們一寫鄉(xiāng)村，一觸到鄉(xiāng)村的土地，河流，村莊，草木，布衣蔬食、抱樸含真的人，似乎就獲得了一種天然的道德優(yōu)越感。孫繼泉就是本本色色的鄉(xiāng)村人，他生于斯，長于斯，以自己的筆墨，臨摹著屬于這片土地的風物，讓人們看到了他滾燙的故鄉(xiāng)血液，真摯獨具的故鄉(xiāng)情緣。

偶然的機會看到他的散文集《從田野出發(fā)》，讀后甚為感慨，不能釋懷。一次與文友談及這本集子的感受，他說：“你就這本散文集寫篇評論吧?！被貋砗?，我前后思量：評論，從未寫過，我充其量是一個文學愛好者，而作者卻早已是齊魯大地乃至中國響當當的作家。從未想過，也不敢想，就像草原的樹沒有資格告訴路樹，應該如何往下扎根、往上生長。這使我為難，因為文章，來如春夢不多時，去似朝云無覓處，難以捉摸。況且，作家與一般人而言，感受更靈敏一些，感情更細膩一些，感動更深刻……( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

作為鄉(xiāng)土作家，穿梭于鄉(xiāng)村與城市之間，在現代文明與農耕文明的博弈中，孫繼泉的內心也是布滿了糾結與牽纏，孤獨與寂寞。正如他所說：“我是一個受惠于城市而又被城市緊緊牽掣的人”。在《縣境<我和我在一起>》中：“程序”早已在旁邊等著我。我得一點一點地情愿不情愿地輸入它，然后按照它的“指令”來行動，不能有半點偏差。在完成內部裝置的同時，外部還被不斷地貼上一張又一張的標簽--各種證件、證書，本簿又限定了我這臺“機器”的性能……，這樣，一個真實的我獨特的我便消失了。在《帶著朝露進城》中他這樣形容自己：出了這座城，他就成黑的了，他拖著濁重的身軀，走得疲倦而又吃力”。他在““亦城亦鄉(xiāng)”的不定漂泊中，有一種難以言喻的困惑與恍惚；在奔逐的人群與閃亮的霓虹燈里，他更深地體會了孤獨；在美麗的玻璃帷幕明亮的反光中，看清了這個城市冷漠的質地。我看，鄉(xiāng)村的一切是有情的，溫暖的，它能帶我們走出或冷漠或混亂或骯臟或匆忙或無知的津渡，找到源源不絕的生命之泉。

之于土地的熱愛，是每個人的溫情，作家更是概莫能外。寫作，是他們的田野，他們背負著它，播種著，耕耘著，收獲著，因著它走向生命的遠方。之于孫繼泉，田野的氣息從未間斷對他的氤氳，他也從未離開過田野的懷抱，一直在追尋著真實的自我。他感受過《林場深處》夜的黑，在黢黑的夜里他“努力釋放別人和自己為他擰滿的法條，回到原初”。他沒有弄丟自己，“我們已經不知不覺將自己像一根人參續(xù)進了藥酒里，在窖制一種新物質的同時失去了自己，而是苦于找不到還原的辦法”。（《魯南的月光》）如其說，我們不難窺見他在融入城市生活的進程中，心靈沒有被名利污染，在獲得了現代物質文明的同時找到了回歸自我、拯救自我的辦法。亦如《帶著朝露進城》所說：“而今，我再也不會那么虛榮了。腳下有泥土，只會讓我腳步更穩(wěn)健，心里更踏實。我是從泥土地里走來的漢子，讓我欣慰的是，在衣食無虞之后，我沒有養(yǎng)尊處優(yōu)、好吃懶做，使自己肚子凸起，兩腮變寬，叫這座城市擁擠，而是像故鄉(xiāng)田野里的一棵樹，始終保持著生長的姿勢”?！澳_下有泥土”，他就是“插在地里的一張锨”“站在地里的一頭?！?。（《村莊以外》）我看，在紛擾多彩的現實中，他早已拂去了蒙塵的外表，抓住了美麗單純的內里，回到了自我心靈真正的明凈，如“锨”，如“?！?。我在想，如果我們的心足夠明凈，還會發(fā)現太陽離我們很近，月亮離我們很近，可愛溫暖的故鄉(xiāng)始終在我們身邊，不離不棄，他們都放著光明，照亮真實的我們，簇擁我們前行。

孫繼泉常說，“花是樹的語言”，我想，他是田野、是故鄉(xiāng)的語言，以自我明凈之心詮釋著這片深厚而又溫情的土地。我這樣想著，仿佛聽到某種歡躍欲歌的花盛放的聲音，又如清風，拂面，掠過耳際，匝地，有聲。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3827605/