陳永明

上世紀(jì)中期，召開的全國四屆人大第一次代表大會上，國務(wù)院總理周恩來在政府工作報告中講：“全國農(nóng)業(yè)要在一九八○年基本實現(xiàn)機械化?！奔て鹆巳珖?a target="_blank">農(nóng)民對農(nóng)業(yè)機械化的幢景和熱情，想一想，農(nóng)民不再過那種“面朝黃土背朝天”的生活，那是多么激動人心呀!生產(chǎn)隊為了響應(yīng)國家號召，多方籌措資金，加上國家補助，買了一輛手扶拖拉機。有了這輛這輛手扶拖拉機，隊長把它看得很金貴，在生產(chǎn)隊糧食加工廠里辟出一間房專門放它，不準(zhǔn)其他人上拖拉機上去亂搬亂動，誰不聽招呼，他就黑臉罵人嘿。有了拖拉機讓誰去開成了隊長最頭痛的問題了，攪得他一連幾個晚上都沒睡好覺，到底讓誰去學(xué)著開呢？他把生產(chǎn)隊里男青年一個一個在頭腦里過了一遍，覺得都不合適。原來隊上有幾個小伙子不錯，根紅苗正，父母都是苦大仇深的人，這兩三年有的被縣上招工去單位上班了，有幾個被推薦去上了大學(xué)，還有兩人參軍入伍了。剩下幾個家庭出身不好，讓誰去開都讓他不放心，這可是生產(chǎn)隊的大件家當(dāng)，要是他對社會不滿，開翻摔壞了咋辦?要是他開去辦私事咋辦？要是開出去自己掙錢搞資本主義咋辦……

有個姓李名小亮的小伙，父親原是縣法院副院長，在“三反”、“五反”運動中查出他有歷史問題，給戴了一頂“歷史反革命”的帽子，下放到我們生產(chǎn)隊，他特別想去學(xué)習(xí)開手扶拖拉機，他心里也在盤算，整個生產(chǎn)隊里沒有第二個比他更適合的人選了，拖拉機買回來這么長時間，一直放在那沒人去開，知道隊長沒有選下合適的人，如果再不去把隊長找一下表明想法，不會讓他去學(xué)的。他想要把這事辦成，須給隊長送禮，可那年頭條件太差送不起呀！最后找人借了兩元錢，買了九角錢一條的羊群牌香煙，灌了每斤四角五分錢的苞谷酒兩瓶，買了一斤鹽又用去了一角六分，只剩下四分錢，他就買了兩盒火柴，把兩元錢花光了。天黑了給隊長提去，隊長看他提的有東西來，也還算熱情招呼他坐了，還給他倒了開水，特意放了幾片炒青茶葉。問他有啥事，他說出了想學(xué)開拖拉機的意思。隊長說：“好??！開拖拉機確實需要一個年輕人，你把話說到這，我要開個隊委會，在會上提出來研光一下，如果大家沒意見，那就讓你去學(xué)開吧?！彼犃撕芨吲d就等開會研究了。他走了隊長娘子就問隊長：“你真準(zhǔn)備讓他去開嗎？”隊長說：“我把拖拉放在那兒生銹也不會讓他去開的?！薄澳悄氵€收他的禮？”“伸手不打送禮人，東西收下，過幾天開個會，給他說別人不同意不就行了。你看劉家那個二姑娘如何？人長得好看又靈醒，讓她去學(xué)?！标犻L娘子說：“她家里成分高，那合適嗎？”隊長說：“咱們兒子當(dāng)兵去了，明年就復(fù)員回來了，現(xiàn)在還沒對象，請人把劉家二姑娘給咱兒子說來，等她把開拖拉機學(xué)會了，還不是咱家的人在開嘛。再說，這么好的姑娘要不是家里成份高，能看得上我們兒子嗎？”隊長娘子說：“沒想到你腦殼里彎彎這么多呀！”

劉家二姑娘，名叫劉亞玲，劉家五個女兒，父母喊女兒方便又親切，按大姑娘、二姑娘、三姑娘、四姑娘和幺姑娘，時間一長，周圍鄰居里的長輩們也這樣稱叫她們幾姊妹。

這天隊長召開了隊委會，隊長說：“拖拉機回來了這么多天，這是隊上的一個大件農(nóng)具，必須要選一個可靠的年輕人來開，讓誰去縣上農(nóng)機站學(xué)開拖拉機？今天開個會研究讓誰去學(xué)習(xí)比較合適的問題，大家都說個話?！标犖瘯镂鍌€人，都知道隊長城府深，拖拉機接回來一段時間了，讓誰去開，他一定有了人選，都坐在那不吱聲。過了一會，婦女隊長是個急性子女人，都不說話，氛圍沉悶，她就說了：“隊長你看誰合適，說出來大家議議，都坐在這連屁都不放一個，急死人了?！必殔f(xié)主任說：“不管咋選，必須是要貧下中農(nóng)出身的人?！泵癖犻L說：“貧下中農(nóng)出身的年輕人都出去了，剩下幾人只能去放牛、干一些不動腦子的體力活?！备标犻L說：“還有幾個年輕人到能去開拖拉機，可是出身又不好，隊上只有那幾個小伙子，還真沒個合適的。”隊長看都發(fā)表了意見，就說道：“男娃里沒合適的就在女娃里找，婦女也能頂半邊天嘛！”大家又議論了一番，還是覺得沒合適的，隊長又說了：“劉家二姑娘頭腦靈活，手腳也利索，初中畢業(yè)，也懂文化，人也誠實，我看比較合適?！庇腥颂岢觯骸八彝コ錾聿缓谩！标犻L說：“我們唯成分也不唯成分論，她生在新社會長在紅旗下，是一個可教育好的子女?！贝蠹衣犼犻L這么講，會場上就沒人再發(fā)表不同意見，就這樣定下來了。

第二天，隊長在吃午飯前到了劉家，這隊長很少登劉家的門，今天突然造訪，讓劉亞玲的父母感到非常意外，可看到隊長滿面春風(fēng)的樣子，不像是有倒霉的事要降臨他們，陪著笑臉，找煙、遞茶、讓坐。隊長說：“二姑娘，隊上決定讓你來開拖拉機，明天就到縣農(nóng)機站報到學(xué)習(xí)去，好好學(xué)，別辜負了我對你的期望啊！”這可讓劉家都沒想到，你看看我，我看看你。劉亞玲的父親說了：“隊長，這恐怕不合適，哪有姑娘家去開拖拉機的，再說我家成分高，她去開拖拉機我們擔(dān)不起這個責(zé)任呀！”隊長把臉一沉說道：“多少人想去開我還不放心哩，這她去學(xué)開拖拉機是對她的信任和培養(yǎng)，別不知好歹，就這么定了?！闭f完，隊長就起身走人，劉家全家人把隊長送出門向他連聲道謝。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

下午田里干活休息時，隊長把李小亮叫到一邊說：“昨晚召開了隊委會研究開拖拉機的人選，會上我把你提出來了，可其他人不同意，我也沒辦法。你也別太在意，明年隊上買個小四輪拖拉機，到時我想辦法讓你去開?！崩钚×林肋@是隊長在安慰他，也就不在乎開不開得成手扶拖拉機的事。過了幾天，李小亮在與民兵隊長喝酒時說起了劉亞玲去學(xué)開手扶拖拉機的事：“會上隊長提出讓我去學(xué)開拖拉機，你們都不同意?！泵癖犻L說：“隊長在會上壓根就沒提到你，咋會是他提出來了我們都不同意呢?”聽民兵隊長這么說，李小亮心里有些不快，對隊長的人品有了不太好的看法，對他表里不一，說一套做一套，不辦事還收了禮有點想不明白，過去他對隊長是很佩服的，辦事有原則，處理事情還算公平公正，在生產(chǎn)隊事事走在前面……現(xiàn)在，隊長在他心里的形象已經(jīng)沒有過去那么高大了。

劉亞玲與李小亮是從小學(xué)到初中的同學(xué)，關(guān)系一直都不錯。初中畢業(yè)后，因兩人出身都不好，未能上成高中都回家在生產(chǎn)隊勞動，隊上決定劉亞玲去學(xué)開拖拉機，亞玲心里很高興，她不知李小亮也想去學(xué)，更不知道他還為此找過隊長。李小亮雖沒有去成，但劉亞玲能去他心里也為劉亞玲高興。那天，劉亞玲拿著隊長給她的介紹信，穿著洗得雪一樣白的襯衣，扎著兩條兩尺多長的辮子，嘴里啍著“山丹丹開花紅艷艷”，腳步輕快往縣農(nóng)機站走著，路上遇見回家換農(nóng)具的李小亮，她不知道李小亮想去學(xué)開拖拉機，可李小亮早已知道隊上派她去，所以，她給他說：“小亮，隊長派我今天去縣農(nóng)機站學(xué)習(xí)開拖拉機?！崩钚×疗届o地說:“好啊，你將成為全縣第一個女拖拉機手?！闭f完徑直走了，劉亞玲感到李小亮今天回答她的話的表情和語氣都有點不大對頭，不過她也沒多想。她從那天開始和手扶拖拉機打上了交道。

一個月的培訓(xùn)一晃就結(jié)束了，隊長安排劉亞玲用手扶拖拉機去耕田。這是塊一畝多的收了包包菜的地，土質(zhì)肥沃，可下雨時間久了，地有些潮濕和板結(jié)。拖拉機第一次下田使用，地里干活的社員都放下了手上的活，站在田坎上看稀奇。只見劉亞玲開著拖拉機下田開如翻地，從地邊一圈一圈向中間耕去。耕著耕著，犁頭掛住了一個石頭，把犁頭一個齒還打壞了。山里田都是在河道邊造出來的，下面全是石頭，第一次用機械化就出了問題，加上田地邊角邊垴上拖拉機無法耕翻，看熱鬧的人在那嘰嘰喳喳議論，隊長很不高興，陰沉著臉說道：“去去去，都干活去，竟道在這看啥哩！”隊長覺得手扶拖拉機耕地不如用牛耕地質(zhì)量好，就再也沒讓手扶拖拉機下過田了。他對劉亞玲說：“把犁頭卸了，車箱裝上，犁田不行，拉東西吧。”

從那天開始，劉亞玲開著拖拉機主要從田里把摘下的蔬菜拉到縣蔬菜公司門市部，過秤記賬、從縣城把收集的農(nóng)家肥拉到田里卸下來、冬天搞抬田造地拉土打面層。這些活劉亞玲只負責(zé)開拖拉機，上車、下車她不管，可她畢竟是婦女，發(fā)動拖拉機時，要用手搖把去搖動車頭位旳柴油機。搖把插進去左手按油伐，右手握住搖把先緩緩地搖上幾圈，然后猛然發(fā)力，加快速度，猛搖十幾圈，車才能發(fā)動起來，然后退出搖把。夏秋氣溫高，雖然搖起來吃力，可勉強發(fā)動起來，到了冬春，氣溫低了，總是發(fā)動不起來，用開水燙、架火燒，還要搖多次發(fā)動起來，加之拖拉機常出問題，拆卸安裝都要有把力氣，劉亞玲有時感到實在吃不消，就給隊長說了。隊長也看到這個情況，就把李小亮叫來，說道：“從明天起，凡是用拖拉機的時候你就去給亞玲搭手，裝車、下車、發(fā)動車、修車都是你的。”李小亮說：“別，隊長這些活我干不了，你還是找別人吧。”隊長說：“不服從領(lǐng)導(dǎo)呀?這事就這樣定了?！眲喠崧犼犻L安排李小亮給她搭手，心里暗暗高興，聽李小亮推辭，又有些著急，她用一種期待的眼光看著李小亮。李小亮抬頭和劉亞玲目光碰在了起，他抗拒不住這種眼神，而且隊長的態(tài)度又很堅決，他就勉強應(yīng)承了下來。從第二天開始，凡用拖拉機劉亞玲必叫上李小亮。需要出力的、臟活、苦活都是李小亮的。劉亞玲心里清楚，有些活應(yīng)該是她的，李小亮都干了。男人對喜歡的女人都有“憐香惜玉”的心理，夏天往車?yán)锷戏?，劉亞玲要幫著干，李小亮讓她到陰涼處歇著?a target="_blank">冬天發(fā)動車，李小亮早早把開水燒好，用兩電壺開水提著去解凍，劉亞玲到場時，車剛好發(fā)動起來。這些讓劉亞玲感受到了李小亮對她的好，有時家里蒸饃，她就偷偷地給李小亮拿一個去。那個年代最大的問題是肚子吃不飽，李小亮吃著劉亞玲給他的饃，心里那種暖暖的、柔柔的感覺襲上心頭。時間一長，盡管兩人沒說我愛你、你愛我，但心里這種感覺雙方都感受到了。有時在修理拖拉機時，兩人手觸碰在一起，就有觸電一般的感覺，而雙方都喜歡這種感覺。

到了第二年，恢復(fù)了招生考試制度，兩人都參加了中專招生考試，兩人成績都上了線，劉亞玲報考了市衛(wèi)校，李小亮報考市農(nóng)校。那個春天，劉亞玲接到了錄取通知書，李小亮未被錄取，多年后才知道在政審時，隊長給下的結(jié)論：“政審不合格!”

劉亞玲上學(xué)去了，手扶拖拉機沒人開了。李小亮在給劉亞玲搭手這一年多時間里，早已學(xué)會開手扶拖拉機了。隊長想想也再沒合適人選，就找到李小亮說：“小亮啊，劉亞玲上中專去了，手扶拖拉機你來學(xué)到開吧?！崩钚×羺s平靜地說：“謝謝隊長的好意，這東西我開不了，我也不想碰這東西?！闭f完扭頭走了。找不到合適的人，拖拉機就一直放在那兒。

劉亞玲到衛(wèi)校報到后先給李小亮寫了一封信，信中鼓勵他今年夏天繼續(xù)去報考市農(nóng)校。李小亮決定再去考一次。這兩次考試之間不足半年，可考生情況卻有了重大變化：第一次報考大學(xué)的往屆高中生，沒考上大學(xué)，第二次考試許多改報中專，急于跳出“農(nóng)”門，加上應(yīng)屆初中畢業(yè)生中的優(yōu)秀學(xué)生，考慮到上高中再考大學(xué)要三年后，那時大學(xué)招的人又少，再考不上咋辦，這些優(yōu)秀學(xué)生都報考了中專?？荚嚦煽兿聛砗螅钚×敛钜环譀]上線，上學(xué)沒了希望，一段時間李小亮很沮喪，劉亞玲給他寫信也不回信，他知道，一個農(nóng)民和一名護士怎能結(jié)合呢！

隊長兒子年底退伍回來了。隊長和隊長娘子一直惦記著把劉亞玲搓合成兒媳的事，總認為這兩年讓她去開拖拉機、她考學(xué)政審時說了許多好話，兒子現(xiàn)在雖說是農(nóng)民，可也當(dāng)過兵，后面有機會吃財政飯，只是個時間問題。就讓兒子給劉亞玲寫信，寒暑假讓兒子主動約劉亞玲出來玩。劉亞玲對隊長兒子總是說：“我還年輕，精力要放在學(xué)習(xí)上，現(xiàn)在還不想考慮婚姻大事?！焙髞?，收到信不給他回信了，也把她約不出去。其實，她的心都在李小亮身上。

那年年底，中央召開十一屆三中全會，開始糾正冤假錯案。李小亮的父親的冤案很快得到糾正，他父親也即將到退休年齡，就讓兒子李小亮頂招到縣法院。法院領(lǐng)導(dǎo)了解他喜歡擺弄機械，安排他去學(xué)開小汽車。李小亮拿到駕照后，先在法院給領(lǐng)導(dǎo)開帆布棚的北京吉普。半年后，領(lǐng)導(dǎo)見他車開得好，人也機靈，被市中級法院領(lǐng)導(dǎo)看上了，調(diào)到市中級法院給院長開車去了。

一年后，劉亞玲中專畢業(yè)，李小亮的領(lǐng)導(dǎo)出面，安排到市中心醫(yī)院，成為一名外科護士。又過了一年與李小亮喜結(jié)同心，牽手走上了紅地毯。

2016.2.23

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3827345/