一

除夕的夜晚，在婆婆家聚餐時，又看見了那枚擺在玻璃柜里的毛主席像章 。

最初見到它，是一九八三年的春天。那時，我還沒結婚，是第一次去拜見未來的公婆。婆婆個子不高，干凈利落，一副和藹可親的樣子。我一進門，她就忙著給我倒茶水、 拿瓜子、拿糖果，然后，就笑瞇瞇地坐在了床邊上。公公正在讀報，忙從沙發(fā)上站起來，向我點點頭。他個子高挑，身材挺拔，戴著一副乳白色的近視眼鏡，鏡片后面的一雙大眼，炯炯有神，頭發(fā)梳得溜光，氣質儒雅，文質彬彬的，穿了件藏藍色的中山裝，左胸前戴著一枚毛主席像章。當時，公公四十九歲，擔任著我們機械制造公司生產(chǎn)處副處長，主管著下屬七八個廠子的生產(chǎn)任務。

那枚毛主席像章，有貳分錢鋼镚那么大，底色是大紅的，襯托著金黃色的毛主席頭像。

我也戴過毛主席像章，是在文革期間。到了八十年代初，也像大部分人一樣，不再戴毛主席像章了。而公公還戴著，這多少讓我有點好奇。

其實，好奇的還在后面呢。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一九八七年，五十三歲的公公，被機械制造公司派往一個大型企業(yè)當廠長。

公公上任的第二年，公司要組織各個廠的廠長、副廠長、總工出國考察。公公向上級表態(tài)：廠里效益不好，我不去、副廠長也不去，讓總工一個人去，這樣，可以減少一筆開支。

公公這樣做，使許多人不理解，廠里從上到下議論紛紛，他們說公公是個傻子，哪有公費出國不去的道理？我聽說后，也認為公公太傻，不趁著在臺上出國去看看，以后還哪有機會？

接下來，廠里又蓋了兩棟住宅樓，用以改善職工的居住條件。不到兩百套的住房，要面對廠里四千多名職工，僧多粥少。許多職工都說，就是爭破腦袋，也要分到房子。所以，職工和家屬都緊盯著廠里的分房方案，生怕稍有疏忽，漏掉了自己。

廠里也擬定了好幾套分房方案。公公看完后說：就那么幾套房子，干部一分，再獎勵一些，輪到工人還有嗎？我放棄分房。

聽說公公不要新房，婆婆不愿意了。公公家是個四世同堂的大家庭，在家里，男人們基本不做家務、不做飯。做家務，做飯的都是女人，公公家主要是靠婆婆，奶奶有時給幫個忙。婆婆非常賢惠，對公公一向言聽計從，一直毫無怨言地為家里默默地付出的，她既要上班，還要做家務，既要伺候老的，還要伺候小的。這次，婆婆一改常態(tài)，大聲質問公公：這套房子住了二十多年，沒有暖氣，又是底層，又臟又吵，又黑又暗，你為什么不要新房？

公公自知理虧，他也感到對不起婆婆，知道婆婆對新房也是盼望已久。就喃喃地說：我知道你很委屈，可是，誰讓我是共產(chǎn)黨員，我是廠長，我是他們的領導呢？

其實，不光是婆婆生氣，我們子女們也認為公公太傻，太正統(tǒng)，分新房是論資排輩，又不是搞特殊，都五十六歲了，眼看快到了退休的年齡，一旦退下來，以后還到哪里去分房子？錯過這次機會，實在可惜。

可是，我們在這個家一貫沒有言論自由，何況公公已經(jīng)做出了決定。

公公做廠長之后，最先使我先生感到了尷尬與別扭。因為，他與公公同在一個企業(yè)。這在別人看來是個好事兒，有父親這個廠長罩著，兒子發(fā)展起來豈不如魚得水了？然而，事情并非如此，兒子太了解父親的鐵面無私、六親不認了。為了不給父親找麻煩，做兒子的嚴于利己，從不拋頭露面，做什么都是小心翼翼的，生怕給父親帶來不好的影響。

而公公不但對兒子要求嚴格，還在兒子仕途的發(fā)展上，橫加干預。公公上任不久，當?shù)弥囵B(yǎng)他兒子做科室領導時，就非常嚴肅，態(tài)度明了地對組織上說：他不合適，還是培養(yǎng)別人吧！

兒子聽說后，非常想不通，回到家氣憤地質問父親：我為什么不合適？

公公說：正因為你是我的兒子，所以不合適。

兒子氣得臉色鐵青，無言以對，好久都不回父母家去，見到父親都是躲著走。

那個時候，正值改革開放，私營企業(yè)如雨后春筍，使國企受到了嚴重地沖擊。公公所在的廠里經(jīng)濟蕭條，經(jīng)濟效益日漸衰退。加之工作上的不順心，我先生趁機向公公提出，還不如把他調到效益好點的單位去，這樣即可以增加收入，減少沖突，也不影響他的發(fā)展。

公公卻說：我是共產(chǎn)黨員，你是我的兒子，不能搞特殊。都調到好的單位去，這個單位誰來上班？

我先生氣得七竅生煙，我也非常生氣，世界上竟有這樣不顧兒子前途的父親？甚至懷疑我先生不是公公所生。從那以后，我們兩口子，大半年都沒回公婆家去。

二

從此以后，父子倆產(chǎn)生了隔閡，爭吵便成了家常便飯。爺倆脾氣都大，還犟，只要坐在一起吃飯，就會面紅耳赤，爭論不休，火藥味十足。爭吵的內容不外乎就是立場問題，世界觀問題。我先生看不慣社會上的一些事情，喜歡發(fā)牢騷，公公不愛聽。

一九九零年的除夕，婆婆和奶奶準備豐盛的年夜飯，全家老小十幾口子熱熱鬧鬧圍坐在一起，推杯換盞，沉浸在溫馨與祥和的氣氛當中。公公身穿中山裝，胸前戴著毛主席像章，危襟正坐在上座。旁邊的兒子，姑爺們嘰嘰喳喳，邊吃，邊喝，邊聊，從天南地北聊到各自的工作，又從身邊的小事聊到國家的大事。孩子們吱哩哇啦，滿地亂跑。

這個時候，只聽我先生說了一句：現(xiàn)在有的共產(chǎn)黨干部太不像話，自私的厲害！

話音剛落，就見公公放下酒杯，蹭得一下站起來，瞪著眼，厲聲訓斥道：共產(chǎn)黨怎么了，共產(chǎn)黨把你的孩子扔到井里去了？我不允許你這樣污蔑共產(chǎn)黨！

我先生不服，擰著脖頸，爭辯說，現(xiàn)在有些共產(chǎn)黨干部就知道為自己謀福利，不為百姓辦事。

公公反駁道：那也不許你這樣說。父子倆你一句，我一句，唇槍舌彈，互不相讓地吵了起來，越吵越兇。只聽公公大喊了一聲：滾！我先生一氣之下，摔門而去。頓時，屋里喜慶的氣氛一掃而光，年夜飯也不歡而散。

面對婆婆的埋怨，公公說：我要與他斷絕父子關系！然后，又對不知所措的我說：不過，你還是我們家兒媳。

我聽后哭笑不得，兒子都不要了，還要兒媳做什么？

每次吵完架，最為難的還是婆婆，一邊是兒子，一邊是丈夫，把她夾在中間，左也說不得，右也勸不得。其實，每次他們父子倆吵架，我也非常尷尬，不知道是勸公公，還是勸我先生；不知是隨先生回自己家，還是繼續(xù)留在婆婆家。不過，為了公公的面子，幾乎每次都要勸我先生。

時間一長，我也感覺公公太正統(tǒng)、太家長制了，沒有人情味，不為子女著想，家里也沒有一點言論自由，也替我先生感到委屈。以后，他們再爭論不休的時候，就感到非常無聊，只想堵住自己的耳朵，盡快離開。

其實，對于公公的這種不近人情、正統(tǒng)，早在結婚前就領教過了。

一九八三年夏天，為了我們結婚，公公婆婆提前大半年做準備。先準備好房子，然后，刷房子，找木匠做家具，請來裁縫為我們縫制衣裳。再準備好被褥，買來自行車、手表。

一切準備就緒后，只等著秋天那大喜日子的來臨。這個時候，公公卻對我和他兒子說：我是國家干部，別的都好說，有一點我要向你們說明，你們結婚我不能讓人派公車。

不派公車，那怎么辦？那時候也沒有私車，我頓時傻了眼，沒想到公公是這樣的。還指望公公要幾輛好點的車，顯示一下婚禮的氣派呢，現(xiàn)在可好，連一般的車都沒有了。我很是失望，嘴上不說，心里卻不高興，對公公有意見。干部怎么了，干部的子女就不結婚了？那時候，別說當干部的，就是當工人的，也有不少人為兒女辦婚事動用的是公車。

娘家到婆家雖只有兩站路，沒有汽車，我總不能走過去吧？

父親一看沒轍了，說他有辦法。父親的辦法就是，結婚那天讓他朋友開來兩輛吉普車，先去婆家把新郎官和接親的人接過來迎親，然后，再把我和那些嫁妝迎走。記得，那兩輛吉普車跑了兩趟。

婚禮上，公公婆婆笑逐顏開，喜氣洋洋，手捧酒杯，穿梭于來賓之間，答謝親朋好友的光臨。婆婆穿的是什么衣服我記不得了，只記得，公公穿了件嶄新的中山裝，左胸前，戴著那枚毛主席像章。

結婚后才知道，公公是山東淄博人。從小跟著父母闖過關東，念過私塾。工作后，又在西北大學進修了會計專業(yè)。這就難怪公公學識淵博，文采飛揚，還有那手寫得飄逸俊秀的小楷字。

公公是個十分講究的人。穿戴講究，內衣洗過要疊整齊，外衣要熨燙，皮鞋要擦得锃亮；吃飯講究，特別是全家相聚的時候，要按座次排位，奶奶是上座，公公坐在旁邊，接下來，才是兒子，姑爺依次排下來。

然而，公公最大的講究，還是一年四季都戴著那枚毛主席像章。冬天穿呢子中山裝時，戴著毛主席像章；春秋穿毛料中山裝時，也戴著毛主席像章。夏天穿襯衣短袖時，還戴著毛主席像章。

上個世紀的九十年代初，隨著改革開放的春風，男士的服裝款式也呈現(xiàn)多樣化，西裝，夾克，風衣，琳瑯滿目。公公還穿著他的中山裝，胸前戴著毛主席像章。公公是區(qū)人大代表，經(jīng)常去市里開會，就有人勸他：廠長，您看開會的人都穿著西裝，你這樣是不是有點特殊，有點格格不入？

可能是公公意識到了他的格格不入，也去做了件西裝，只不過左胸前依然戴著毛主席像章。

三

公公任兩屆廠長，在位六年，沒買過一輛車。每天上班，他都是穿著中山裝，戴著毛主席像章，騎著他的那輛半新的28自行車去的。公公59歲卸任的時候，廠子已經(jīng)面臨著倒閉，上級領導對公公說，你還是回公司來吧！這樣你退休后，福利待遇能優(yōu)惠一些，退休金也能高一點。公公說：沒必要，我要和職工一起與工廠同生死，共患難。

廠里主管勞資的工作人員也對公公說，聽說您是解放前參加的革命，應該算離休。可您的檔案沒有這段記錄，您可以申請讓組織去調查。

公公說沒有就算了。

那人又說：離休和退休待遇可相差不少呢，再說了，不少人都是請組織去調查的，那個時候人不懂得填寫到檔案里。

公公搖搖頭還是說：算了。不為組織找麻煩。

一九九四年的夏天，公公退休了。退休后，公公除了讀報，讀書，看電視，就是上公園。他每天吃過早飯，穿著他的中山裝，左胸前戴著毛主席像章，去公園里遛彎。冬天的時候，他會戴一頂紫紅色蓓蕾帽，在中山裝外面套上呢子外套。

從那時候起，廠里每一位職工去世，公公都要到家里去吊唁，都要親自去公墓送行，一直延續(xù)到他七十四歲時。

公公退休后，還愛管閑事。當時，在人口聚集的西郊，只有一個公園，園里亂搭亂建，道路坑坑洼洼，還沒有對民眾開放。公公寫信向市里反映了這些情況，不久，公園就停止了亂搭亂建、胡亂砍伐，整修道路，免費為大家開放了。

隨著年齡的增加，公公身體每況愈下，剛過七十歲，犯病的頻率就越來越高了，主要是患有肺氣腫。由于家里沒有暖氣，又陰冷潮濕，加之煤炭取暖爐散發(fā)出來的二氧化碳，使公公一到冬天就“咳咳”不停，氣也喘不上來。

公公是退休，門診醫(yī)藥費是不報銷的。當時，公公還撫養(yǎng)著小叔子的孩子，經(jīng)濟比較緊張，每次犯病都是吃藥，實在抗不過去時，才去小區(qū)診所掛吊瓶。

有一次住院時，恰遇春節(jié)。節(jié)前，我們決定讓公公先暫時出院，回家過個春節(jié)。誰知，由于家里冷，初一下午公公就又犯了病，等我們急忙把公公送到醫(yī)院時，醫(yī)院竟然說：醫(yī)保規(guī)定，兩次住院，如果是相同的病，必須間隔十五天以上，否則，醫(yī)藥費自理。

那天，寒風夾著雪花漫天飛舞，我們推著公公在醫(yī)院的大廳里等候。公公虛弱地坐在輪椅上，高大的身軀此刻佝僂著，因呼吸困難，臉憋得鐵青，那一刻，我的心也冰到了極點，感到了世態(tài)的炎涼，內心有種無以言說的酸楚。

四

一九零九年的春節(jié)，我在北京工作的兒子回來過年，公公滿心歡喜，笑容洋溢在他的臉上，每天都是樂呵呵的。

除夕之夜，在聚餐的飯桌上，公公身穿中山裝，胸前戴著毛主席像章。讓我先生坐在他的左邊，讓我兒子坐到他的右邊。

在喜慶的鞭炮聲中，全家人圍坐在一起，和和美美，品味著一大桌子的美味佳肴，推杯換盞，其樂融融，盡情地享受著團聚的幸福與喜悅。那個除夕是這么多年來，最祥和、最融洽的一次。

守夜時，我兒子打開電腦，讓公公看他女朋友的照片，說也是西大畢業(yè)生和公公是校友，還說五一放假的時候，準備帶回家來，讓父母、爺爺奶奶都看看。

公公滿眼的慈愛，抑制不住內心的興奮。嘴里不停地說著：好，好，好啊！既而，又嘆口氣說：還是不讓人家來好。爺爺一輩子沒有置下家業(yè)，這破房子，爛家具，讓人家看了會笑話的。

我兒子說，沒事，人家不在乎，也和咱們是一樣的家庭。

那天晚上，公公拿出一沓他保存著的家里老照片，交給我兒子說：爺爺老了，你拿去保存吧！

大年初一，公公又把我叫到他跟前說：秦兒結婚，我怕是看不到了。我已經(jīng)把重孫子的名字取好，一共兩組四個，男、女各一組。不要忘了這一輩人的名字犯“方”字，也是這一輪回的最后一個。再下一輩人的名字犯什么字，要回山東老家去查族譜。

我聽完，心里沉甸甸的，有種想哭的感覺。我安慰公公說，你一定能看到，一定的，我讓他們早點結婚。

初二，公公依然穿著那件毛料中山裝，戴著毛主席像章，去拜訪了他的幾位老朋友；初三，公公攜我們全家老小去咸陽表叔家拜年。那天在飯桌上，公公異常激動，也很興奮，講了許多的話，晚上回家就感覺到不舒服，喘氣困難，一夜無法安睡。第二天清晨，他打電話叫我先生回去，說要去住院。

初七，是我兒子回京上班的日子。那天，天寒地凍，北風呼嘯，寒冷籠罩著屋里。天還沒亮，一陣急促的電話鈴聲把我們從睡夢中驚醒：父親病危，速來醫(yī)院。

怎么可能？頭天晚上，我與兒子才去看過公公。

當我和先生、兒子慌忙穿好衣服，打了一輛的士狂奔到醫(yī)院時，只見病房里一片忙亂，醫(yī)生、護士個個都神情緊張，忙出忙進，公公躺在病床上，一動不動，身上插滿了管子。不一會兒，病房里趨于了平靜，緊接著，響起了一片哭聲。

病床上的公公，神態(tài)安詳，像睡著了似的。他終于擺脫了病魔的纏繞，撇下妻兒老小，走完了他七十五年的人生，步入了天堂。

床邊的椅背還搭著他的中山裝，那枚毛主席像章在燈光的照射下閃閃發(fā)光。

五

公公去世后，每天來家里吊唁的人絡繹不絕，上至公司領導，下到普通職工。有公公的同學、朋友，還有街坊鄰居，有老人，有年輕人。不到三天的時間里，來吊唁的人數(shù)，僅有姓名記載的就達到了四百多人，花圈六十多個。還有的人不留姓名，只悄悄地留下了香紙錢。

告別大廳里，人頭攢動，哀樂聲聲，哭泣聲一片。公公躺在鮮花叢中，身穿中山裝，覆蓋著共產(chǎn)黨黨旗。

送行的人群中，夾雜著許多白發(fā)蒼蒼的老人，他們不顧年老體弱，不顧天寒地凍，執(zhí)意要來送公公一程。

告別的時刻到了，我先生淚流滿面，凝視著公公的遺容，死活不愿離去，我兒子在公公遺體前長跪不起。

公公的骨灰安放在了公墓的壁葬墓。我先生說，父親一輩子都住在一樓，死后讓他住住高層吧。

公公去世后，除了婆婆，最痛苦的要數(shù)我先生了，他經(jīng)常神色哀傷，默默地坐在公公遺像前。當廠領導詢問他有什么要求時，他搖搖頭；當有人告訴他公公的逝去有可能屬于醫(yī)療事故時，他淡然一笑說：我父親廉潔一生，不愿給任何人找麻煩，人已逝去，又不能復生，就這樣吧！

公公沒有留下遺產(chǎn)，只留下不少馬列毛選，一些文學和歷史書籍，還有那枚毛主席像章。

書桌上的臺歷，也是公公記錄日常事務的筆記本。此刻，它停留在了2009年2月1日，農(nóng)歷正月初七這一天。翻開臺歷，里面記錄著全家人的生日。當翻到11月26日那一頁時，我的眼淚涌出了眼眶，那上面，用飄逸的小楷字寫著：芳五十周歲生日。

時光荏苒，歲月如梭，轉眼，公公已經(jīng)離開我們七年了。

在這七年里，從對公公的不理解，到理解，又到今日的敬仰。我終于明白，有信仰的人，才是精神世界最豐盈的人。人生的價值觀，不是擁有財富的多少，而是，堅定不移地堅守信仰的那種精神。

公公雖已逝去，他的精神卻一直激勵著我們。就像這枚毛主席像章一樣，經(jīng)年累月，它依然光彩奪目，閃閃發(fā)光

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3827053/