下班一到家，衛(wèi)星他媽一臉歡欣地告訴我，衛(wèi)星傳回喜訊：賺了第一筆稿費100大洋。今年結(jié)婚周年紀念，我用寫稿掙得900請她吃飯，也沒見她高興成那樣。很少夸兒子的她，居然冒出一句：“咱們兒子其實挺優(yōu)秀的！”我愣了半天沒回過神，要知道，一直以來，作為反面教材的我與衛(wèi)星的唯一聯(lián)系就是把衛(wèi)星帶成了夜貓子，衛(wèi)星的種種陋習都能從我的身上找到根源，衛(wèi)星的種種優(yōu)點與我無關。通常衛(wèi)星與他媽發(fā)生爭執(zhí)，總會殃及我這池魚，你兒子你不管的嗎？你就這么教育兒子的嗎？你看看他這脾性跟你一樣......很多時候，怎么起的爭執(zhí)我都不清楚，但結(jié)局我很清楚，那就是我再一次成為批斗對象 。第二天他們兩母子和好如初，郁悶的我卻無人可說。唉！兒子永遠是她頭上的那片天，我則永遠是她腳下那片厚實而廣闊的大地。開心了，她就撒歡地奔跑，生氣了就跺幾腳，地不會疼，疼了也不會說。

衛(wèi)星讀小學時，作文就被老師當成范文，在班上讀給其他同學聽。因為衛(wèi)星的作文大多都是寫自己親身經(jīng)歷的事，內(nèi)容和情感都真實，讀起來自然有味道。衛(wèi)星讀五年級那年，我們一家三口住在氣象局，樓后就是一條約2米寬的排水溝，那是老鼠們的天堂，而老鼠則成了我們的噩夢！廚房的下水道成了鼠輩們登堂入室的通道，家里時不時就能看到它們來去匆匆的身影，最可怕的一次，半夜睡意朦朧中，忽覺得臉上涼涼的，下意識用手一摸，老鼠！老鼠居然蹬鼻子上臉了。我被嚇一跳，老鼠估計也是，蹭的一下，等我起身開燈，它早已跑得無影無蹤。第二天我決定要好好治一治這“蹬鼻子上臉”的家伙。晚飯后，衛(wèi)星和他媽在房間寫作業(yè)，我提前把所有房門關好，只留下廚房到客廳的門開著，然后關了燈在客廳看電視。果不其然，不久，一只碩大的老鼠一溜煙地經(jīng)廚房敞開的門直奔客廳沙發(fā)而來，哧溜一下鉆進去。我輕輕地從沙發(fā)上起身，然后以百米沖刺的速度直奔廚房，拍地一聲關上了廚房的門，切斷了老鼠逃跑唯一的通道，然后打開燈，準備享受滅鼠的快樂時光。然而事情并不像我想得那么簡單，客廳不大，也就12平米，能藏身的地方除了沙發(fā)就是沙發(fā)對面一個老式的電視機櫥，然而對一個動作敏捷且被逼入絕境的老鼠來說，這就已經(jīng)夠它和我折騰的了。我與老鼠在兩者之間來回的奔波，它嚇得要死，我累得要命。萬般無奈，只好搬救兵，動員衛(wèi)星他媽參戰(zhàn)。衛(wèi)星他媽穿上深筒雨靴，手持拖把棍，我負責驅(qū)趕，衛(wèi)星他媽則負責守株待“鼠”尋機消滅。在我看來挺簡單的一項任務，到了衛(wèi)星他媽那，卻成了“打地鼠”。要么太靠前，要么太靠后。老鼠被嚇得吱吱地叫，衛(wèi)星他媽也跟著哇哇地叫，反復幾次之后，我才發(fā)現(xiàn)原來衛(wèi)星他媽一直是閉著眼睛在打，怪不得噼里啪啦如切菜一般，卻怎么也打不中。屋內(nèi)寫作業(yè)的衛(wèi)星被屋外他媽驚天動地的叫聲吸引了主動請戰(zhàn)，考慮到確實需要外援，在做好防護準備后，三人滅鼠小分隊開始行動。十幾平米，三個人，老鼠再也躲不開，于是更滑稽的一幕出現(xiàn)了，老鼠勇敢地朝人沖，衛(wèi)星和他媽嚇得哇哇地往后躲，到后來居然變成，老鼠追著他母子跑，我追著老鼠跑，衛(wèi)星被追得站到凳子上，衛(wèi)星他媽站到了沙發(fā)上，就剩我追著老鼠跑。后來這事被衛(wèi)星寫成《滅鼠記》，老師在班上讀的時候，全班都笑翻了。

進入高中后，衛(wèi)星讀得多，寫得少。我常常會發(fā)現(xiàn)，他房間里不知什么時候，就會多出一本詩集或者是小說。高二那一年，有一天他回來喜滋滋地跟我說，他的一幅攝影作品在校園文化藝術節(jié)獲獎了，我不知道他是什么時候用家里的相機拍的，而且從那以后他也很少動家里的相機，除了暑假和朋友出去玩。就像這次好多年不見他寫，突然他就告訴你掙了100稿費。每次聽到他說的好消息我都會開心好多天，然而更多的時候，我感到的是落寞，因為我對他是那么的熟悉卻又那么陌生，有時我們很親近，有時卻又是那么的隔膜。就像月亮和地球，不離不棄，卻永運不會近到毫無距離。或許這就是所謂的代溝吧。網(wǎng)上流傳這么一個段子：“養(yǎng)育一個小屁孩就像發(fā)射衛(wèi)星，花費十幾年的心血精心確保每個細節(jié)和數(shù)據(jù)的正確，時刻警醒不讓衛(wèi)星有任何偏離軌道的可能，最后一朝發(fā)射成功，考上大學，然后衛(wèi)星就消失在茫茫的外太空，只剩下定期不定期的發(fā)回來一些微弱的信號……給點錢……給點錢……給點錢……把錢發(fā)給了衛(wèi)星，叮囑吃好穿暖……衛(wèi)星又發(fā)回來微弱的信號…別啰嗦…別啰嗦…別啰嗦…”孩子永遠是父母頭上的那片天！天空的陰晴是父母心頭的晴雨表，孩子對父母來說確實就像是衛(wèi)星，我們總是希望恨不得與衛(wèi)星融為一體，然而衛(wèi)星畢竟有自己的軌道，他也應該擁有屬于自己的人生軌跡。學會放手吧！只要衛(wèi)星記得回家的路，只要抬起頭就能看到衛(wèi)星在自己的軌道上翱翔，時不時發(fā)出一點微弱的光，一切就好！（黃山祁門 祁崗）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3826847/