那時(shí)候的農(nóng)村，幾乎每村都有幾個(gè)瘋子傻子的另類人物。這些人物差不多就成為這個(gè)村子的另類名片。兩個(gè)互不熟悉的人談話，總想找到一個(gè)共同認(rèn)識(shí)的人以拉近雙方距離。而這些雙方共同認(rèn)識(shí)的人，要不然就是親戚，要不然就是某某村的瘋子傻子。

我們村子這個(gè)人，既夠不上瘋的標(biāo)準(zhǔn)又達(dá)不到傻的程度，人們就把他當(dāng)作半瘋半傻來對(duì)待。

他叫三貨，我在農(nóng)村的時(shí)候，他已經(jīng)四十多歲了。

據(jù)三貨自己給人說，他之所以到了這個(gè)地步，是因?yàn)槲辶鶜q時(shí)得了一場(chǎng)大病，差一點(diǎn)就沒命了。一位跑江湖的郎中給他弄來牛黃配藥，命是救下了，人卻成了這個(gè)樣子。三貨對(duì)別人說這話的時(shí)候，并不覺得這事情有啥不光彩的，反而有幾分驕傲地說：“這就是老天爺睜眼了，把我留下了。要是換了旁人，小命早就叫閻王爺給收走了。哼！”

三貨到了這步田地，成家立業(yè)就免談了。好在他有個(gè)姐姐，姐夫早就去世了，姐姐就給女兒招了個(gè)上門女婿，沒過幾年三貨就有了幾個(gè)外甥，雜七雜八一家人就這樣居家度日。

家里人口多，房子少，三貨盡量不在家里住，過上了半流浪的生活。冬日擠在生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)站睡覺，春秋夏隨便在哪個(gè)柴草窩里過夜，倒也自由自在。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

三貨自食其力，混生活沒啥問題。村子孤寡老人或者缺少壯勞力的人家，挑水的活計(jì)就讓他給承包了。每天天剛蒙蒙亮，三貨就早早爬起來，把自家的柵欄門擰開，躡手躡腳挑上水桶出門，一擔(dān)又一擔(dān)地給人家挑水。他的報(bào)酬要么是一塊饃饃，要么是兩根香煙，偶爾還會(huì)有人給他幾件舊衣服舊鞋子穿。碰到大方的，還會(huì)給幾個(gè)鋼镚兒當(dāng)零花錢。

三貨無(wú)論啥時(shí)候，身上總背著一個(gè)破破爛爛分不清本色的布包包，里邊放著火鐮火繩等吸煙的火具，一個(gè)盛過膠水的鐵皮罐子里邊放著鋼镚兒。還有一些鐵絲頭、炮線卷、廢銅錢、破布片兒等夾雜在包包里。有一年冬天晌午我放學(xué)回家的路上，看見三貨坐在包谷桿堆里整理他的布包包，我好奇地湊上去看稀罕，發(fā)現(xiàn)他的面前這一堆破爛玩意兒中，還有幾顆從舊膠鞋上拆下來的穿鞋帶的氣眼兒。我問他要這些氣眼有啥用？三貨頭也不抬地說：“我家有女娃兒，做鞋用的，穿著洋氣哩。”

過一段時(shí)間，人們就會(huì)看到，三貨到合作社（小賣部）去，從布包包里掏出鐵皮罐子，打開蓋兒，嘩啦一聲把里邊的鋼镚兒倒在柜臺(tái)上，口氣硬硬地說：“換成毛毛錢?！?/p>

三貨給人挑水得了饃饃，自己吃一部分，還要留一部分給家里人吃。這些饃饃，啥樣的自己吃，啥樣的帶回家里，大有講究。一般來說，黃色或者黑色的饃饃，都是包谷面或者紅苕面做的，自己吃。黃白色的是面粉做的，帶回家給外甥吃。要都是一個(gè)顏色的饃饃，半拉的自己吃，整個(gè)的帶回家。要是一個(gè)顏色又都是整個(gè)的，長(zhǎng)條形的自己吃，圓形的帶回家。三貨說：“長(zhǎng)饃饃是刀剁出來的，圓饃饃是手揉出來的，味道可是不一樣哩?！?/p>

三貨愛到學(xué)校里去，他到學(xué)校只有一件事情，那就是到他外甥上課的教室后面，趴在窗戶上往里看。要是他正趴在窗戶上往里邊看，冷不防從后邊來了一個(gè)人，對(duì)他又踢又打又罵，三貨就趕緊跑開也不發(fā)火。因?yàn)樗?，那一定是他外甥嫌他丟人，趕他走。學(xué)校操場(chǎng)，一群學(xué)生用廢電池碳棒在地上寫字，三貨就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看?？粗粗?，他忽然想起了啥事一樣，從自己的布包包里找出一根新的碳棒，跑過去扔到他外甥面前。這時(shí)候，一定是一群學(xué)生哄然大笑，再接下來就是他外甥跳起來追著打他。

村子里每年臘月二十二有個(gè)古會(huì)，專門賣年貨。這一天三貨最忙碌。他在集市上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，買幾只茶碗、幾只飯碗、一把筷子、一只饃饃籃子。要是還有錢，他會(huì)買十幾顆米花糖，用一塊干凈的白布包了帶回家給外甥吃。三貨每逢節(jié)日不糊涂，攢下來的零錢都干了這些營(yíng)生。

像三貨這樣的人，大概和酒是不沾邊的。有一年，一戶有錢人家蓋房，他給人家挑了幾天水。晚上要走的時(shí)候，被主人留下來喝了幾口酒。三貨從來沒喝過酒，幾杯酒下肚，就暈暈乎乎了。有幾個(gè)壞心眼的人在他耳邊鼓鼓叨叨不知說些啥?；氐郊依铮T被照例從里邊插上了。要是在往常，三貨從來不在晚上回家的，就在外面過夜。這一回喝了酒，三貨來了熊膽，用腳猛踹門，他姐姐來給他開門，罵他不該喝酒。三貨跳起來和他姐對(duì)罵，還嚷嚷著說；“過不成了，就離婚。”氣得他姐病了一場(chǎng)，從此，三貨再也沒有回過家。

后來三貨的姐姐死了，三貨失去勞動(dòng)能力，外甥無(wú)可奈何地放他回家養(yǎng)老。前年年底一天，大中午地，三貨突然破了命地嚎叫，不一會(huì)門外就圍觀了不少人。有人試圖打開緊閉的大門，發(fā)現(xiàn)新做的大鐵門咋樣也打不開，敲門也沒有人理會(huì)。聽得里面三貨殺豬一樣嚎叫，還踢踢騰騰一陣響動(dòng)。有人從門縫里看見三貨赤身裸體在地上翻滾。一陣功夫，啥聲音就都沒有了，圍觀的人們也就散去了。第二天，三貨的外甥披麻戴孝，找了幾個(gè)人，把三貨的尸體塞進(jìn)棺材里，拉到地里埋了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3825597/