我與他

自打我記事起，他就在那里了。

他獨(dú)占著我家房子右側(cè)的一塊空地，自信地展現(xiàn)著他那健壯的身軀。我小時(shí)候?qū)λo(wú)好感，我不喜歡吃他的果子，我總覺(jué)得他太過(guò)于自信了，甚至可以說(shuō)是自大了。我也不知為何會(huì)有這樣的感覺(jué)，他給年幼的我留下一種“這是我的秀場(chǎng)，這里唯我獨(dú)尊”的傲慢之感。

但我認(rèn)為他僅僅是一棵普普通通的石榴樹(shù)罷了。

待我長(zhǎng)大了一點(diǎn)，我才知道人們給他的孩子取了個(gè)名-----胭脂石榴。理所當(dāng)然，他也該擁有自己的名字-----胭脂石榴樹(shù)。我很不喜歡這個(gè)名字，一來(lái)覺(jué)得這名太長(zhǎng)太拗口，二則覺(jué)得像“胭脂”這樣帶著濃厚的女性色彩的詞語(yǔ)實(shí)在不適合他。不知何時(shí)起，我已認(rèn)定他是一條漢子了。

在花季，我未曾為他駐足，我只知道他的花兒是白色的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在我念幼兒園之前，我?guī)缀鯖](méi)試過(guò)主動(dòng)接近他，直到某個(gè)夏天的傍晚。晚飯過(guò)后，姑姑一時(shí)興起，牽著我走向他，叔叔見(jiàn)狀也緊跟著走出來(lái)，我們仨便一齊坐在他那水平方向上最結(jié)實(shí)有力的胳膊上。晚風(fēng)徐徐，時(shí)不時(shí)拂來(lái)陣陣草木夾雜的幽香。叔叔、姑姑開(kāi)始聊起天來(lái)，從他們的對(duì)話中，我才知道他是叔叔、姑姑小時(shí)候親手種下的，嚴(yán)格算起來(lái)，他比我們家房子還年長(zhǎng)呢！

他倆聊著聊著，竟把我忽視了，小時(shí)候的我比較乖，就算沒(méi)人陪我玩也不哭不鬧。不一會(huì)兒，燃燒的晚霞漸漸暗淡下來(lái)。他倆愈聊愈激動(dòng)，絲毫沒(méi)有察覺(jué)到正在步步緊逼的敵人-----蚊蟲(chóng)，我只能孤軍奮戰(zhàn)了，結(jié)果，我大潰敗。敗下陣來(lái)的我狂撓小腿，這時(shí)他倆才注意到我，那晚，我覺(jué)得蚊蟲(chóng)沒(méi)那么可恨了，因?yàn)樗麄儙椭一氐搅宋葑永铩?/p>

經(jīng)過(guò)那件事之后，我隱約感覺(jué)到他對(duì)叔叔、姑姑而言，是一個(gè)特殊的存在。我對(duì)他多了一分好感，我想試著接近他，但我依然覺(jué)得他是傲慢的。

一天下午，我試著到他那里去尋找樂(lè)子，還沒(méi)接近他，我便受到了驚嚇。在他的蔭蔽之下，一條小花蛇將身子蜷成一盤(pán)，正享受著那美美的夏日小憩?？吹竭@一幕，我的心臟像充了電的發(fā)動(dòng)機(jī)一樣“撲通撲通”地急劇跳動(dòng)著，血液如出閘的猛虎般四處肆虐地亂竄，我撒腿便往屋里跑。我急急忙忙地把這件事告訴爺爺，第二天傍晚，我驚奇地發(fā)現(xiàn)他周圍的野草都不見(jiàn)了。

雖無(wú)野草，但經(jīng)歷了小花蛇事件的我，好長(zhǎng)一段時(shí)間不敢再接近他。

身強(qiáng)體壯的他，對(duì)我的小伙伴有著強(qiáng)大的吸引力。他們每次來(lái)我家，總免不了要到他懷里鬧騰一番。他好像很喜歡我的小伙伴，他將他們每一個(gè)小小的動(dòng)作都看在眼里，記在心里。他每顫動(dòng)一次胳膊，總能讓人覺(jué)得他在炫耀他那結(jié)實(shí)的肌肉。

看著小伙伴們?cè)谒砩?a target="_blank">愉快地玩耍，站在樹(shù)下的我竟產(chǎn)生了“熱鬧是他們的，我什么也沒(méi)有”的愁緒。一天，不知是誰(shuí)刺痛了我那年少而敏感的神經(jīng)，讓我暗自發(fā)誓一定要學(xué)會(huì)爬樹(shù)。果然，在滿懷功利之心，滿腔憤怒之氣的狀態(tài)下，是學(xué)不好一項(xiàng)本領(lǐng)的。死要面子的我，不接受任何人的技術(shù)指導(dǎo)，自行摸索爬樹(shù)的動(dòng)作要領(lǐng)，結(jié)果，摔了個(gè)頭破血流。鮮血從額上汩汩往下流，怎么也止不住，可把爺爺、奶奶嚇壞了。我已不記得最后是怎么樣把血止住的了，只記得我沒(méi)有哭，或許是把腦子給摔壞了。

從此，他在我額上留下永久的烙印。后來(lái)，這成為了奶奶將我剪成小平鍋頭的有力依據(jù)-----額頭上有疤的女孩子留長(zhǎng)發(fā)不好看。這一剪，便讓我當(dāng)了三年的假小子。

像我這樣的菜鳥(niǎo)級(jí)人物栽倒在他手里，情有可原，但像日桂哥那樣的高手在他跟前和泥土親密相擁，確實(shí)令人費(fèi)解。據(jù)說(shuō)在姑姑出嫁那天，他來(lái)我們家喝喜酒，將胳膊摔斷了，結(jié)果喜酒沒(méi)喝成，反倒被六伯父送到市里的醫(yī)院去了。印象中，眾多伙伴里就我倆是倒霉鬼了。

經(jīng)過(guò)“流血事件”的我，明白了我無(wú)力征服他，因此我對(duì)他是愈發(fā)敬畏。我開(kāi)始注意他什么時(shí)候吐新芽，什么時(shí)候長(zhǎng)出新枝椏，什么時(shí)候開(kāi)花結(jié)果。

他的果兒，外皮有點(diǎn)苦澀，挑剔的人選擇只吃芯兒，當(dāng)掰開(kāi)的力度用得正好時(shí)，我們能看到一個(gè)鑲滿小珍珠的粉色系袖珍版地球儀。但我不喜歡吃他的果子。

每當(dāng)他的果兒長(zhǎng)到胭脂般紅時(shí)，他便迎來(lái)一年之中人氣最旺盛的時(shí)段。姑姑總會(huì)回家親自摘一大袋果兒帶回婆家，每天晚上放學(xué)后，總會(huì)有一群小伙伴跟著我回家，圖的就是爬樹(shù)摘果子。他們?cè)跇?shù)上摘，我在樹(shù)下接，我們合作得很愉快。爸爸一有空，也會(huì)投入他的懷抱，爸爸奉行的是“只摘不吃”政策，只為享受摘這個(gè)過(guò)程的樂(lè)趣。摘下來(lái)的果兒，可以將好幾個(gè)籃子裝滿，這時(shí)，奶奶會(huì)派我前往鄰居家分發(fā)果兒，隔壁家的王奶奶特別愛(ài)我家的石榴，每次給她送去，她總是笑瞇了眼。

他，年輕力壯，每年都會(huì)結(jié)滿樹(shù)的果子，我們摘的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他的果子成熟的速度，因此許多熟透果子落到地上。每天早晨，奶奶都會(huì)把這些皮開(kāi)肉綻、血肉模糊的可憐小家伙們收集起來(lái)，將他們安置在后菜園的木瓜樹(shù)底下或是甘蔗地里。

他在成熟季里，多了一分親和，少了一分傲慢。那段時(shí)光，于他，于我們，都是忙碌且快樂(lè)著。

我不會(huì)爬樹(shù)，自然就不能體會(huì)到摘果子的樂(lè)趣。在樹(shù)下，挎著個(gè)籃子跳來(lái)跳去接果子也有樂(lè)趣，但久而久之也會(huì)讓厭煩。一天下午，爺爺讓我拿個(gè)籃子隨他一同到樓頂去，神秘兮兮的，讓我有點(diǎn)摸不著頭腦。原來(lái)爺爺用竹竿、鐵線、細(xì)網(wǎng)制成了一個(gè)摘果神器，他打算在樓頂上摘果子，我激動(dòng)得又蹦又跳地大喊：“太棒了，爺爺你快教我！”爺爺點(diǎn)頭示意后，手把手教我使用這個(gè)摘果神器。

一根竿，一顆樹(shù)，一老人，一小孩，一籃果，一個(gè)下午就這樣過(guò)去了。

那天下午，我們爺孫倆吃了好幾籃子的石榴，以致消化不良，吃不下晚飯。奶奶揪著這個(gè)梗，嘲笑了爺爺好長(zhǎng)一段時(shí)間。我自己都難以置信，不愛(ài)吃石榴的我，竟也會(huì)有吃石榴吃到撐的這一天。

后來(lái)上了初中，就很少回家了，見(jiàn)到他的次數(shù)自然就減少了。初三的那個(gè)暑假，回到家中，我見(jiàn)到的竟是一個(gè)頹唐的他，他聳拉著肩，低著頭，像極了一個(gè)打了敗仗的將軍。他的衣裳不再綠得發(fā)亮，在他臉上，已尋不到往日那傲慢的神情。他到底怎么了？我很詫異。

那年暑假，我依然可以吃到他的果子，但我隱隱感到不安。

一年后的暑假，他變得更沉悶了，他的臉上沒(méi)有任何表情。此時(shí)的他像極了一個(gè)飽經(jīng)滄桑的佝僂的老者。那年的臺(tái)風(fēng)，來(lái)的不慌不忙，卻給了他沉重的一擊。他的背更彎了，他的胳膊也沒(méi)發(fā)伸直了，曾經(jīng)健壯結(jié)實(shí)的他變得瘦骨嶙峋、不堪一擊。我不知道我能為他做些什么，我只能眼睜睜地看著，歲月無(wú)情地將他筆直的腰桿壓彎，風(fēng)雨殘忍地將他的身心折磨?？匆?jiàn)這樣的他，我跑去找爺爺，爺爺平淡地說(shuō)了句“我看他活不成了”。

懷著沉重的心情，我回到了學(xué)校，我已有這一別便是永遠(yuǎn)的離別的預(yù)感了。

那年冬天，我回到家中，果然，他已不在了。我很平靜地問(wèn)爺爺是什么時(shí)候把他砍了的，“前幾周吧，活不成便砍來(lái)當(dāng)柴火”，我只是輕輕地答了聲“哦”便默默離開(kāi)了。

我不難過(guò)，是因?yàn)槲矣X(jué)得他并沒(méi)有完全離開(kāi)。他的根依舊與泥土相擁，來(lái)年春天，春風(fēng)春雨會(huì)將他那顆沉睡的心喚醒，若不能將他喚醒，那么也終有一天，他的根會(huì)被硬生生地拔離土地，但這又有什么關(guān)系呢？

泥土可以將樹(shù)根所在的坑填滿，但記憶的坑是永遠(yuǎn)填不滿的。他已在我的心中生根、發(fā)芽、開(kāi)花結(jié)果，他驕傲地永存于我的生命中。他從未離去，我知道，只要我摸摸額角，他就會(huì)穿越時(shí)空隧道來(lái)陪我。

我的童年里永遠(yuǎn)有個(gè)傲慢的他。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3825399/