我是1980年11月10日離開(kāi)老家當(dāng)兵到北京的。從那時(shí)算起，整整三十二年間，我只來(lái)過(guò)我全家居住了二十多年的老宅一次。那一次，沒(méi)有人陪我，我一個(gè)人站在已經(jīng)成了廢墟的老宅前，還沒(méi)有展開(kāi)思想，就有一名我不認(rèn)得的婦女，匆匆地來(lái)到我面前，警惕地問(wèn)：你在這里尋啥哩？我尷尬地一笑，默默地離去。

人對(duì)于自己的出生地有啥特殊的感情，我還真沒(méi)有好好捉摸過(guò)。有一年，我的女兒還在上初中，跟上我回老家，我領(lǐng)著她到了我們家新宅的一間屋子對(duì)她說(shuō)：你看看這間屋子，有啥不一樣？女兒的目光把土地板到土炕上都齊齊地?fù)崦槐?，臉上布滿惶恐，急忙退了出去拉都拉不回來(lái)。我驚異地問(wèn)她：為啥要離開(kāi)。她神情凄惶地說(shuō)：這間屋子，我在夢(mèng)里見(jiàn)到過(guò)幾回。和我夢(mèng)里的屋子，一模一樣。爸，我害怕這里，快走吧。我的女兒，在老家出生，在北京長(zhǎng)大，這間屋子，從來(lái)就沒(méi)有人告訴過(guò)她這兒是她的出生地啊。

現(xiàn)在，我就站在我出生的老宅廢墟上。這里已經(jīng)是另一家人的宅基地了，許是這家人不急著蓋房子，任由它荒涼著。我走來(lái)走去，估摸著老房子的位置，所思所想，信馬由韁。這里大概就是那棵石榴樹(shù)的位置，每年春夏，樹(shù)上花紅似火，枝繁葉茂。我的父親當(dāng)年得了漲肚子的重病，終日里躺在這棵石榴樹(shù)下，用蒲扇的把兒，把自己鼓鼓的肚皮敲得砰砰地響。當(dāng)時(shí)雖然還小，但我已經(jīng)知道，那種聲音，是世界上最恐怖最絕望的音響，以至于以后長(zhǎng)達(dá)四十余年，我都從來(lái)沒(méi)有像他那樣敲過(guò)自己的肚皮。這里緊挨著路，長(zhǎng)過(guò)那棵洋槐樹(shù)，春天的槐花連同葉子，都是我們家充饑的好食物。我可憐的母親當(dāng)年討飯回來(lái)，天黑了才敢回家，走到洋槐樹(shù)下，把討來(lái)的饃饃連同籃子，交給早早等候在這里的我的父親。這里大概就是那個(gè)糞坑的地方。有一年，我的母親得病，捂著嘴急急忙忙從屋子里跑到糞坑旁邊，哇哇地嘔吐起來(lái)。吐著吐著，鮮血就一口一口地往外噴。我那時(shí)尚已懂點(diǎn)事，我的三弟還是孩童?？匆?jiàn)了那個(gè)慘烈的場(chǎng)面，嚇得哭了起來(lái)說(shuō)：媽呀，你以后不要吃那么多的胡蘿卜。這里就是我家前門(mén)的位置，那年我穿著一身簇新的綠軍裝，離家遠(yuǎn)行。盡管母親那幾天高興地逢人就說(shuō)老二要到北京去，這可是祖輩人想都想不到的喜事哩。真的離開(kāi)她了，真的不知道哪年才能回來(lái)看她，母親的精神，彷佛一夜之間就垮了下去。她蠟黃著臉、流著眼淚，枯瘦的身軀彷佛就要干癟了下去，被我的大哥扶著，一步一步挪到前門(mén)邊上，身子倚在門(mén)框上，再也無(wú)力往前走動(dòng)一步。

這是我的老宅，我在這里出生，又在這里艱難長(zhǎng)大成人。這里見(jiàn)證了我家長(zhǎng)達(dá)幾十年一貧如洗的歲月，這里浸泡了我全家六口人汩汩泉涌一般的心酸淚水，這里又讓我一家人在艱難中勃發(fā)旺盛的生命力，在赤貧中張開(kāi)希望的翅膀，在磨難中挺直不屈的腰板。老宅雖然狹小，但這塊土地所生長(zhǎng)起來(lái)的生命之樹(shù)和人性之花，巍峨似華山，燦爛如朝霞。

艱難和磨難，確實(shí)是一筆財(cái)富。但，這樣的財(cái)富，我不希望我的同胞、我的后代任何人再去擁有。災(zāi)難難測(cè)，災(zāi)禍難免，但人為地制造災(zāi)難，有意地散布災(zāi)禍，絕非我泱泱中華文化所容忍。太陽(yáng)東起西落已經(jīng)有二十多億年了，因此，我們堅(jiān)定地認(rèn)為：明天的太陽(yáng)，一定是從東邊升起，一定是在西邊落下。有烏云也好，有陰霾也罷，太陽(yáng)還是照常升起，照常落下。沒(méi)有一個(gè)人生來(lái)英明，沒(méi)有一個(gè)組織生來(lái)偉大，沒(méi)有一個(gè)政俯生來(lái)正確。以一人系天下安危，一個(gè)人的腦袋瓜子開(kāi)動(dòng)就讓全國(guó)的人不去思考，這樣的社會(huì)治理結(jié)構(gòu)，不制造人禍，那才是咄咄怪事。政治運(yùn)動(dòng)，只是為了奪取政權(quán)，只是政權(quán)更迭的伴生物，不可能成為治理社會(huì)的常用手段。任何政治運(yùn)動(dòng)，包括今天也是一樣，只是少數(shù)人或者個(gè)別人為了達(dá)成自己的目的，而把大多數(shù)人驅(qū)趕至瘋狂的一種病態(tài)。取得經(jīng)驗(yàn)難免走錯(cuò)道路，駕馭社會(huì)難免交上學(xué)費(fèi)。但是，歷經(jīng)千年證明了的有效做法，人類(lèi)社會(huì)幾千年積累下來(lái)的有益成果，絕大多數(shù)人認(rèn)同的道德價(jià)值倫理，不需要也不能?chē)L試著去推翻去踐踏去毀滅。把人像牲口一樣圈著，把眾生像牛羊一樣奴役著，把親人朋友同學(xué)同事街坊鄰居當(dāng)敵人一樣盯著，在骨肉同胞之間制造派系并發(fā)動(dòng)他們斗個(gè)你死我活，用一畝地產(chǎn)幾萬(wàn)十幾萬(wàn)斤糧食的荒誕來(lái)對(duì)付普遍的饑荒，用敵人一天天爛下去，我們一天天好起來(lái)去麻醉百姓，造成災(zāi)難性的后果，可以用一句“用心是好的，愿望是好的”來(lái)解釋?zhuān)?，有多少人的白骨?dāng)梆子敲，有多少人的血淚流成河，有多少人的生命被剝奪，有多少人的尊嚴(yán)被踐踏。只有人性的太陽(yáng)升起來(lái)，獸性的邪火才能被熄滅。只有多數(shù)人成為社會(huì)的主宰，才能永絕人禍。在自然科學(xué)中，少數(shù)人甚至個(gè)別人的發(fā)明發(fā)現(xiàn)能造福人類(lèi)，但在社會(huì)治理中，只有多數(shù)人的意志被當(dāng)做真理，才是和諧社會(huì)，才是文明社會(huì)，才是大有希望的社會(huì)。

天空飄起了雪花，我?guī)е磺粺嵫x開(kāi)了老宅。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3825041/