寫讀書筆記，是想在閱讀時(shí)加深印象。不愿意這些閱讀過的書，像河水一樣從身邊飄流而過。不應(yīng)坐在船上觀望它，而是沉沒其中，讓水滲透發(fā)膚心靈，受它沖擊沉潛起伏。一邊閱讀一邊記錄。寫下的字，給人再次與它彼此較量說服的空間。

讀完斯文赫定近七百頁的亞洲探險(xiǎn)。里面的景色白描，使人感覺這個(gè)瑞典男子的眼睛，如同一個(gè)精細(xì)刻度的鏡頭，景色細(xì)致地凸顯眼前，敘述中有一種冷靜氣質(zhì)。想來，真正從內(nèi)心熱愛自然的人，才有這種觀察的溫柔狂熱。但他從不在敘述中夾雜任何情感表露，似不愿打破某種渾然天成的秩序。

“傍晚，最為壯美的景色……云隙間，一道道閃電接踵而至，幾乎每秒鐘里就有幾次，你簡直數(shù)不清到底有多少。閃電一起，映得大地如同白晝，萬物都被照亮，使人目眩神迷，如醉如癡，電火直刺蒼穹，仿佛要將一切撕成碎片，但你卻聽不到一點(diǎn)雷聲。云端之上似乎有萬座巨大的火山在爆發(fā)。我坐在賬外的瓢潑大雨中，欣賞著荒涼沙丘之中的雨景……”

博爾赫斯的短篇集翻完四分之三，這些文字帶有與世隔絕的幽閉氣味，離神性和童心很近。仿佛是他一個(gè)人的游戲，一個(gè)孤獨(dú)孩童的游戲。這樣的小說，意味著它的讀者量會減少。但它的確給人以重壓，覺得需與它抗衡。讓人感興趣的地方是，他的寫作經(jīng)驗(yàn)純粹來自閱讀和博學(xué)，而不來自現(xiàn)實(shí)生活。他幽閉在圖書館里，不接觸人世。這樣的人，卻寫出奇特的超越人世的文字來?？梢姡畋韺颖旧?，雖可眼花繚亂，但乏善可陳，也無質(zhì)量。人應(yīng)該只接觸真實(shí)的深入的事物和思想，除此之外，都該剔除。

看桑塔格的某本書。她被稱之為知識分子和美國公眾的良心，一個(gè)作者被貼上此類形象標(biāo)簽，顯得非常可疑。因此，我總是不夠喜歡她。

巴恩斯的《福樓拜的鸚鵡》。他寫道，受傷的野獸絕不殺害它們自己。而如果你理解凝視腳下黑暗的深淵能使人平靜，那么你就不會跳進(jìn)深淵。任何一個(gè)寫作者的作品，他的變化和進(jìn)展中的詞句，隨時(shí)都在過濾它的讀者。而一個(gè)地方，或者一本書，能最終互相停留的，一定是能夠循跡前來的人。我聞到它的氣味。一本絕妙的小說。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

《上帝之城》的作者說：“我所有的工作就是在尋找能說的話，而能說的話并不多，我寫給他們看，對于不可言說者必須保持沉默……”但是，人持有的寫作行為卻有可能在打破這些真理。世界上那些黑暗的幽深的不可言說的道理，在被竭盡所能地解釋，評判，傳播，解構(gòu)，重復(fù)。如一個(gè)智者必須對平庸人群實(shí)行的普及演講。高貴和格調(diào)略顯窘迫，知音也是寥寥。

一個(gè)老人寫童年時(shí)候聽到的一段橫笛，“這時(shí)有人吹橫笛，直吹得溪山月色與屋瓦皆變成笛色，而笛聲亦即是溪山月色屋瓦，那嘹亮悠遠(yuǎn)，把一切都打開了，連不是思心徘徊，而是天上地下，星辰人物皆正經(jīng)起來了，本色起來了，而天上世界古往今來，就如同銀漢無聲轉(zhuǎn)玉盤，沒有生死成毀，亦沒有英雄圣賢，此時(shí)若有恩愛夫妻，亦只能相敬如賓?！?/p>

這般富足而坦然的性情，不經(jīng)歷幾番滄桑又如何會風(fēng)清月明。對美好的文字，閱歷過淺的人閱讀是種浪費(fèi)。撇開一切外界是非，他寫的字是有大美的。到2006年他剛好一百歲，早已故去的老式中國文人。此地沒有人紀(jì)念他。

淮師文學(xué)院作者：丁曉鳴

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3824680/