她是胡適口中的“第一才女”，詩(shī)人徐志摩為她拋棄發(fā)妻；哲人金岳霖為她終身守候；建筑學(xué)家梁思成呵護(hù)了她一輩子。她是中國(guó)第一代女性建筑學(xué)家，是中華人民共和國(guó)國(guó)徽設(shè)計(jì)的參與者，是人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)者之一，是傳統(tǒng)景泰藍(lán)工藝的拯救者。她以花為容，詩(shī)為骨，智為魂，無(wú)論人世如何變遷，她都保有蓮荷的雅致。坦蕩蕩，清清然，在人生的舞臺(tái)上，演繹僅屬于她——林徽因的獨(dú)特腳步。

【家庭背景】

林徽因的祖父是林孝恂，進(jìn)士出身，歷官浙江金華、孝豐等地。父林長(zhǎng)民畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，擅詩(shī)文，工書法，曾任北洋政府司法總長(zhǎng)等職；叔叔林覺民。

【文學(xué)方面】

林徽因著述甚多，包括散文、詩(shī)歌、小說、劇本、譯文和書信等作品。代表作有《你是人間四月天》，小說《九十九度中》，《林徽因詩(shī)集》（1985年）等。1931年3月，林徽因到香山雙清別墅附近平房養(yǎng)病。先后發(fā)表詩(shī)《那一晚》 《誰(shuí)愛這不息的變幻》《仍然》《激昂》《一首桃花》《山中一個(gè)夏夜》《笑》《深夜里聽到樂聲》《情愿》及短篇小說《窘》，《一天》《激昂》《晝夢(mèng)》《瞑想》等詩(shī)篇幾十首；話劇《梅真同他們》；短篇小說《窘》。另有散文《窗子以外》《一片陽(yáng)光》等。

【肖辰筆下的林徽因：情若蓮花的女子】( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我說你是人間的四月天；

笑聲點(diǎn)亮了四面風(fēng)；輕靈

在春的光艷中交舞著變。

你是四月早天里的云煙，

黃昏吹著風(fēng)的軟，星子在

無(wú)意中閃，細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。

那輕，那娉婷，你是，鮮妍

百花的冠冕你戴著，你是

天真，莊嚴(yán)，你是夜夜的 月圓。

雪化后那片鵝黃，你像；新鮮

初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅

水光浮動(dòng)著你夢(mèng)期待中白蓮。

你是一樹一樹的花開，是燕

在梁間呢喃——你是愛，是暖，

是希望，你是人間的四月天！

裊裊輕煙，幾縷殘荷，煙雨中洋溢著清香。有個(gè)素衣女子曾赤腳踩過青苔上那抹潮濕，靜靜的，清風(fēng)細(xì)掃，空氣中增添幾分感傷，雖然酸楚卻也淡然，仿如她的來到靜如蓮荷，她的離開悄如春水，留下的只是一絲沉靜的幽香，繞于心間，揮之不去，鎖于夢(mèng)鄉(xiāng)，寂靜守護(hù)。

一個(gè)人，一本書，淡淡的四月天下，他們的約定清若月，靜似煙，三生石上寫著他們的名字；輪回所中嘹響他們的聲跡；或曾徘徊？或曾寥落？當(dāng)涼風(fēng)掃過發(fā)黃的書頁(yè)，掀起潮濕的詞章，我們煮上一杯茶，倚欄靜窗?？醇?xì)雨掃過青石小巷，燕兒呢喃于梁間，我們會(huì)想起這個(gè)白衣女子，她以花為容，詩(shī)為骨，智為魂，無(wú)論人世如何變遷，她都是清晨池塘里那株靜蓮，坦坦蕩，清清然，讓眾人仰望魂鎖。而時(shí)光微涼，她飄然遠(yuǎn)去，化身為霧。

我們會(huì)記得她的名字，林徽因。來自江南的女子，一生只走過五十一個(gè)春秋。先是求學(xué)歐美，后至全國(guó)各地尋訪古建筑。人生的腳步在繁華市井、蒼涼荒原上蔓延，不經(jīng)意地在指間灑落著睡蓮樣的詩(shī)意與才情，或許寥落，或許寂寞，但絕不彷徨，她就是清晨里最清冷的風(fēng)，帶著彌漫的花香輕輕掃過你的鼻翼，你會(huì)沉醉，卻無(wú)從追尋，因?yàn)槭篱g沒人能承起風(fēng)的清傲。

他們都說是三個(gè)男人成就了這個(gè)女子。的確！是三個(gè)男人讓我們更深刻地記住了這朵誤入凡塵的奇葩。一襲素雅白衣行走于凡塵俗世，她走過的地方鮮花彌漫，蟬兒為她歌唱，雨兒為她起舞，霧色霞翼中留著余溫猶存的夢(mèng)。當(dāng)你曾貪戀青林碧水，曾仰慕白云飛絮，但當(dāng)冬日來臨，迎著紛紛暮雪而舒展自己傲人身姿的株株紅梅，你會(huì)感嘆世間竟會(huì)有如此炫目的美。紅得絢爛，傲得堅(jiān)貞，完全不屑凡塵俗世的煙火之氣。林若蓮荷，林若寒梅，林徽因的身上有著兩種截然不同的氣質(zhì)。她的美寧?kù)o而高貴，她的智慧獨(dú)立自持又極富才情。

她以一代才女、著名女詩(shī)人、建筑師及國(guó)徽主要設(shè)計(jì)者等身份被人們銘記在懷。她是林徽因，不是三個(gè)男人的林徽因。歷史悠遠(yuǎn)，歲月千年，男為主，女為副，封建的觀念深入靈魂。人們習(xí)慣在男人的光環(huán)下去審視一個(gè)女人，這樣不好！時(shí)代在進(jìn)遷，風(fēng)文在改變，春水浸泡的鉛華早已淡去。宛若春風(fēng)探訪鮮花，呢喃過后焉知花之沉靜；細(xì)雨清掃叢間，拂吻過后怎道瓣之清瑩。林徽因圣潔純凈，不應(yīng)該這樣被人看待。她不是依附大樹的春藤，她的美麗與智慧足夠成就她自己的綻放。

她離開人世已近六十年?；ㄩ_花落，緣起緣滅，幼枝已成蒼天古樹，油傘下披滿歲月的刻痕，清風(fēng)回蕩廊間巷嶼，鳴鳴中詢問塵封的往事。然而四壁寥落，月之回避，紅塵往事已關(guān)起它的心門，蒼涼過后我們僅能但求一份溫暖的慰藉。春花冬雪，時(shí)光流逝，歲月的巨輪輕易帶走一切繁塵俗禮，遠(yuǎn)離的是何止是一段故事。

林徽因，代表一個(gè)時(shí)代文化風(fēng)尚的女子。她的音容笑貌只能在那些陳舊的黑白影像里被后來者瞻仰、想象，她的生活只余下友人的評(píng)述，甚至旁觀者的曲解中傷。

透著歷史的煙幕往回看，塵蒙的是往事傳說，浸泡的是人行聲貌。春水無(wú)情，秋風(fēng)凄厲，山石草木尚可毫發(fā)無(wú)傷，我們思念的人卻在清茶淡水中清瘦單薄。人生匆匆聚散，百年過后，世間是否還殘留有她的余溫？

時(shí)間在很久以前，她從江南的煙雨巷口走來。巷子里，瓦檐青青、楊柳依依，墨綠的青苔在石縫墻角生長(zhǎng)，任由清晨的雨霧輕輕揚(yáng)灑。潮氣太多，詩(shī)意更濃，煙鎖重樓里她早已悄然遠(yuǎn)去，像一股清風(fēng)掃過柳逸，留下的只是淡淡的香，清瑩的醉。而時(shí)光流逝，此時(shí)不知雨巷中又是哪個(gè)丁香般的女子在徘徊，是否還有人在那里寂寞張望、惆悵等待。

康橋，一個(gè)多雨的地方。異國(guó)求學(xué)，康橋的雨霧或許能讓林徽因?qū)さ靡唤z親切的感覺。儼如在杭州，輕煙，細(xì)雨，楊柳青青。柳葉掃過碧波，每一次輕拂都是人生美麗的邂逅，似乎從那時(shí)起它就在無(wú)聲地訴說，林徽因的一生會(huì)有很多不尋常的際遇！

在康橋，她遇到了徐志摩。是他讓林徽因的康橋更添一抹詩(shī)意；是他讓林徽因的康橋有了愛的痕跡。煙水迷離，在曠世奇戀里我們不能妄自評(píng)說究竟誰(shuí)負(fù)了誰(shuí)，我們看到的是一個(gè)清麗女子的心智。她知道自己究竟該走哪條路，究竟想要什么樣的生活。她愛徐志摩，卻知道他給不起自己要的平和，她決絕地走了，留給詩(shī)人的卻是一世的牽掛。

她也在那認(rèn)識(shí)了諸如H.C.威爾斯、T.哈代、K.曼斯菲爾德這樣的文化名人。在這期間她在寓所與女建筑師房東多有接觸，聽到了很多有關(guān)建筑藝術(shù)的知識(shí)，使她對(duì)建筑藝術(shù)的美好和價(jià)值有所領(lǐng)悟，乃至決心將來學(xué)習(xí)建筑藝術(shù)。無(wú)論是建筑藝術(shù)還是文學(xué)藝術(shù)，我們總能在她往后的生活中找到康橋的影子。這一段歲月在她的記憶中所占比重能有多少，她是否時(shí)常想起康橋？我們不得而知！但這段歲月注定要成為她人生一個(gè)不可忽略的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

青春伊始，林徽因又隨父親回到中國(guó)，來到北京。豆蔻年華誰(shuí)與共，不在梅邊在柳邊?；氐奖本┖螅只找蚓统Ｅc梁思成往來，并逐漸確立了戀愛關(guān)系。一個(gè)是貌美如花的江南才女，一個(gè)是求學(xué)清華的俊美少年。名望之后，眾望所歸。這樣的兩人走在一起叫人不能不羨慕。他們是否真的想過，在一起就再也不分開，從此便相約白頭？那時(shí)的他們應(yīng)當(dāng)還是單純的。林徽因自己也說，當(dāng)時(shí)她自己會(huì)在梁思成面前擺出一副少女矜持的樣子，而梁思成還做得出自己一個(gè)人偷偷爬到樹上把林徽因丟在樹下的事來。

梧桐細(xì)雨，秋思落誰(shuí)家。就在林徽因回國(guó)不久，徐志摩也與妻子張幼儀離婚，從倫敦回到了中國(guó)。盡管他知道林徽因和梁思成已經(jīng)走到一起，可他還是那樣癡情眷戀著林徽因。相思何處？林徽因當(dāng)真不曾躊躇、不曾猶豫嗎？可是她最后還是選擇了梁思成，和梁思成比翼雙飛去了美國(guó)學(xué)習(xí)建筑。留美期間，他們相互理解、相互扶持，感情越發(fā)深厚，于大學(xué)畢業(yè)后正式結(jié)婚，締結(jié)白發(fā)之情、百年之好。

風(fēng)輕云淡，時(shí)光總是在手指間不經(jīng)意地流過，看似恍若卻也必然。林徽因與梁思成學(xué)業(yè)已成，回到祖國(guó)，前去東北于東北大學(xué)任教。南下的風(fēng)，輕柔淡雅。北方的塵，粗狂剛烈。林徽因是杭州細(xì)心培育出來的一抹睡蓮，怎耐得起風(fēng)沙的摧殘，她染下了難治之癥肺病。最后無(wú)奈又回到北京，于北京香山進(jìn)行療養(yǎng)。

青山依依，蟬鳴雀舞。在香山，林徽因骨子里的詩(shī)意綻放出來，如愿做了她的香山詩(shī)人。清雅的墨香被春水浸泡，輕風(fēng)吹拂，每一字都淡雅如夢(mèng)，每一行都柔美似畫，思緒化身為燕，去尋找水鄉(xiāng)舊巢。那一刻的林徽因做了身體里隱藏的另一個(gè)自己。

其實(shí)細(xì)想想，塵世中有太多的無(wú)可奈何。中國(guó)文化精深，一兩個(gè)詞就可以概括人的特質(zhì)，卻不能描述其復(fù)雜心態(tài)；可以用一本書寫下他的傳記，卻不能縱觀他的本質(zhì)。我們只能在她留下的痕跡里尋尋覓覓，為一個(gè)偶然的發(fā)掘欣喜萬(wàn)分。細(xì)小，可憐，亦已滿足。畢竟人尚不能全部了解自己，何況我們一外人。我只能說，我眼中的林徽因美得潔凈，也美得堅(jiān)挺。

盡管后來林徽因的病情稍愈，身體卻總不大好。但這個(gè)柔弱的江南女子披掛著詩(shī)的羽翼，捧撫著對(duì)建筑的狂熱，堅(jiān)持與丈夫梁思成出入荒僻之地。風(fēng)吹不走她的堅(jiān)定，雨淋不落她的赤誠(chéng)。日復(fù)一日地進(jìn)行古建筑考察，對(duì)中國(guó)古建筑的研究與保護(hù)做出了很大的貢獻(xiàn)。不得不說，她曾經(jīng)有著睡蓮般的高貴與纖弱，但骨子里傲立如梅。

后來，著名的哲學(xué)家、邏輯學(xué)家金作霖是否也是被林徽因這些優(yōu)異的品質(zhì)所吸引，以致終身不忘的呢？都已是作古之人了，這一切已無(wú)從細(xì)究?；蛟S他所看到的林徽因比我們后來者所看到的更有不同之處也是難說的。

縱觀林徽因的一生，有太多謎團(tuán)；太多的樓臺(tái)煙雨中；太多的欲辯無(wú)詞；太多的欲說還休。余秋雨曾說過這么一句話：“人的生命由時(shí)間和空間組成。時(shí)間再怎么長(zhǎng)，也就百十來歲吧，延長(zhǎng)余地不大。但空間就不一樣了，伸縮的范圍可以非常懸殊。因此，生命質(zhì)量的落差很大程度上與空間相關(guān)?！?/p>

我們不能根據(jù)林徽因壽命的長(zhǎng)短、走過的路程來衡量這個(gè)女子；也不能根據(jù)她在一生中認(rèn)識(shí)了多少人，圍繞在她身邊的又有多少優(yōu)秀男士來判定她。她的故事已經(jīng)封土，她的劇情卻沒有落幕。

她就像一盞茶，淡淡的清香纏繞，久之不去。你會(huì)挖空心思尋找一個(gè)辭藻來形容這個(gè)女人，卻發(fā)現(xiàn)茶的香不在口中，而是在靈魂深處，那種美叫人不能忘卻。這種空間叫人難以想象，我們已無(wú)法再回到過去，去尋訪這樣一個(gè)奇特的女子。只能穿過歷史的煙塵，在她或熱烈、凄婉、孤寂的生命斷章里去尋找一些蛛絲馬跡。

在這車水馬龍的現(xiàn)代社會(huì)里，已經(jīng)無(wú)法再感觸到她生命的余溫。那么歷史的回眸中，可還有她不經(jīng)意的一個(gè)回眸？

【金岳霖】

你若安好，便是晴天！

“林徽因死在同仁醫(yī)院，就在過去哈德門的附近。對(duì)她的死，我的心情難以描述。對(duì)她的評(píng)價(jià)，可用一句話概括：‘極贊欲何詞’啊，我的眼淚就從沒有停止過……”

他愛她，但卻無(wú)法表白。他始終沒有如徐志摩般對(duì)林苦苦追求，而選擇默默欣賞。以他理性的觀點(diǎn)看來，梁林二人那是天生一對(duì)：“比較起來，林徽因思想活躍，主意多，但構(gòu)思畫圖，梁思成是高手，他畫線，不看尺度，一分一毫不差，林徽因沒那本事。他們倆的結(jié)合，結(jié)合得好，這也是不容易的啊！”這樣豁達(dá)的心境，感性的詩(shī)人徐志摩做不到，在金岳霖看來，徐志摩感情放縱，滿腦子林徽因，是他不自量。是否，我們可以推測(cè)，金岳霖認(rèn)為假若自己也追求林，也會(huì)是一種不自量的表現(xiàn)，所以才選擇默默付出呢？當(dāng)然，金徐二人對(duì)待林徽因的態(tài)度是與兩人本身性格分不開的，理性與感性，靜默與瘋狂。

有一個(gè)小細(xì)節(jié)我們不能忽略。一次林徽因哭喪著臉對(duì)梁思成說，她苦惱極了，因?yàn)樽约和瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人，不知如何是好。梁思成自然矛盾痛苦至極，苦思一夜，比較了金岳霖優(yōu)于自己的地方，他終于告訴妻子：她是自由的，如果她選擇金岳霖，祝他們永遠(yuǎn)幸福。林徽因又原原本本把一切告訴了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦誠(chéng)得令凡人驚異：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人。我應(yīng)該退出?！?/p>

“林徽因又原原本本把一切告訴了金岳霖。”單憑這一點(diǎn)，直覺告訴我，理性的金岳霖一定還是忍不住向林表白過，而林也開始被金的深情打動(dòng)，并開始在兩個(gè)男人之間徘徊，陷入痛苦的思想斗爭(zhēng)中。通常，女人在這時(shí)都很難做決定，理性如林徽因，更不能果斷地因?yàn)橐欢瓮蝗缙鋪淼母星?，而放棄自己的丈夫?/p>

所幸的是，這兩個(gè)男人都是如此偉大，如此寬容。金岳霖因梁思成的成全而放棄，這是必然，也是他唯一能做的。假若梁思成因此與妻子大吵，與金岳霖反目成仇，倒也就成全了金林二人。然而，梁思成一旦欲迎還拒地選擇成全，那么，林徽因是否選擇始亂終棄，金岳霖是否選擇奪人妻子，這些都是出于自愿。誰(shuí)也不愿做惡人，因此，金岳霖的放棄如其說是出于敬佩梁思成，不如說，那是沒有選擇的選擇。

這次事件后，金岳霖從此成為兩夫婦無(wú)話不說的好朋友。金岳霖依然默默地愛著林徽因，而林徽因呢，是否真的就這樣不再陷入矛盾，不再煩惱，可能只有她自己知道了。

這種愛情，恐怕也只有出現(xiàn)在這些杰出之人身上，一直相信覺悟稍低，都不可能將這件本來低俗的事情處理得如此完美。林徽因，梁思成，金岳霖三人，只要有一個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，不夠坦誠(chéng)豁達(dá)，那么今天我們聽到的將是一段惡俗的三角戀故事，而不是這樣令人佩服的動(dòng)人情節(jié)。

林徽因去世之后，金岳霖對(duì)她依然極其迷戀。親朋送的挽聯(lián)中，金岳霖的別有一種熾熱頌贊與激情飛瀉的不凡氣勢(shì)。上聯(lián)是：“一身詩(shī)意千尋瀑”，下聯(lián)是：“萬(wàn)古人間四月天”。那是一種怎樣深沉的愛意，毫不掩飾的贊美與依戀！林徽因死后多年，一天金岳霖鄭重其事地邀請(qǐng)一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。開席前他宣布說：“今天是林徽因的生日！”頓使舉座感嘆唏噓。曾有學(xué)者請(qǐng)金岳霖為林徽因的文集寫一篇序，他激動(dòng)地說：“我所有的話，都應(yīng)該同她自己說，我不能說。我沒有機(jī)會(huì)同她自己說的話，我不愿意說，也不愿意有這種話。”

看到最后這里，眼眶濕潤(rùn)了，真真的應(yīng)了那句話，你若安好，便是晴天！

(本文摘自聽雨閣，微信公眾號(hào)搜索：wsmx521，關(guān)注即可)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3824540/