那年我十四歲，讀高一。父親三十八歲，是個農(nóng)民；不對，他還有一份鄉(xiāng)村農(nóng)電工的差事：看上去每天都很忙碌，早出晚歸，總是掙不到錢。

好多時候還是醉醺醺的。

升初中以后我就開始跟著他一起走街串巷、登高爬低，抄抄電表、扛扛竹梯，在胡同里被叔叔大爺們各種“調(diào)戲”，甚至還有老媽子之類的婦女。他們說話總是很有特色：“扯著嗓子、東拉西扯的，好像個個都是理論家?！边€有一些老人坐在胡同口的石頭上，每天如此，連表情都是一樣的，日出而作，日落而回。

到了高中時候，我覺得自己漸漸的長大了，好像很多事情都有理，總是七嘴八舌的和他說很多，而他多數(shù)時候都是在聽，基本上不搭理我。

農(nóng)村人父子之間好像有著天然的屏障，總是覺得有那么點距離，有很多父子：“臉不是臉，鼻子不是鼻子的?！蔽沂寝r(nóng)村的孩子，父親終歸還是個農(nóng)民，自然我們也不例外。多數(shù)時候我是在被“命令”和叛逆中過著日子，交流是很少的，更不會促膝長談，最和諧的交流莫過于：“你自己看著辦，自己的主意自己拿?！边@是我高考失利準(zhǔn)備復(fù)讀時父親說的。

交流最多的時候一般都是做農(nóng)活的時或者其他的共同勞動過程，這時的交流最多，也是比較有特點的：“老子總是在收拾兒子?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“念窩里著闕了，求不知道貌著點。”（眼睛里長胬肉了，就不知道看著點。）

“看你么到得（dei）,能干求老啥藍(lán)？”（看你慢的，能做了什么？）

“你外憨慫，欠乃（二聲）走累吧？”（你那慫包，欠挨揍了吧？）

……

諸如此類很多很多。

農(nóng)村的父子多數(shù)都是這樣交流的。他們的言語不是那么的上檔次，更沒有多少含金量，也談不上文雅；但卻飽含深情，盡是鄉(xiāng)土的味道：厚重、淳樸。這也是它們特有的對于親情的一種看似粗魯卻異常堅定的表達(dá)。

時間久了這種交流更像是一種習(xí)慣，像是一種儀式，讓人依賴、延續(xù)；透過這些總能讓人感受到鄉(xiāng)土中的醇香。

小的時候，他也會和眾多父親一樣對你百般呵護(hù)：“親親你圓嘟嘟的小臉、把你冰涼的小手放到他的胳肢窩里、讓你趴在他結(jié)實的后背上帶你走南闖北……”

再大些的時候，他同樣會和其他的父親一樣，用傳統(tǒng)的“棍棒”教你體味著人生的冷暖、親疏，殷切的盼望著你可以茁壯成長，生長成參天的大樹：撐起自己的人生，扛起家庭的責(zé)任。

一個人冬日的清晨，披著棉服、頂著散落的雪花站在村口，只為盡早的看到遠(yuǎn)處的歸人。

一個人頂著炎炎烈日站在公路邊，久久不愿離去，只為能夠再多看幾眼已經(jīng)走遠(yuǎn)的公共汽車。

那個人在你生日的時候，總是不厭其煩的在電話那頭叮囑你：“吃頓好的，又花不了幾個錢?！?/p>

那個人無論在什么時候在電話的另一端總是告訴你：“一切平安！”

遺憾的是我們從未留下一張父子之間的合影，僅僅是在我十四歲那年有過一次單獨合影的機會：即使我刻意的挨著父親，也總覺得中間隔著一段距離?，F(xiàn)在他已經(jīng)離開我們七年了。讓人絕望的是他還未來得及陪家人走的再遠(yuǎn)一些，歲月卻早已將一個完整的家定格在了冰冷的時空中；從此，孤兒寡母。

村里的人依舊是扯著嗓子、東家長西家短，胡同口石頭上的老人依舊看著遠(yuǎn)方……

炊煙裊裊……

2016.3.18

于太原

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3824089/