一九七零年四月二十六日，是個難忘的日子。這天，我國第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功了！

幾天后的一個上午，我們學(xué)校全體師生集合在操場上，收聽衛(wèi)星播送的《東方紅》樂曲。

那天天氣格外好，天藍(lán)得讓人心動，好像是專門為了迎接衛(wèi)星而檫洗過似的。幾塊白云在藍(lán)天上晃晃悠悠，愜意得如同酒足飯飽的胖漢；陽光燦爛，讓人感覺到心都要被照亮了。我們不時抬頭望一望天空，仿佛一眼就能看到那顆衛(wèi)星。

一個老師正在調(diào)試收音機，另一個老師則站在旁邊用手舉著一根很長的竹竿，竹竿上系著一根老師們用鐵絲自制的天線。校長站在另一邊，手里提著一個小鬧鐘，不時地看時間，我們的班主任楊老師拿著一張報紙，在核對著衛(wèi)星飛過我們這里的時間和收聽的頻率波段。

忽然，校長大聲說：“快，時候到了，衛(wèi)星飛過來了！”

我們齊刷刷地舉頭朝天空望去，卻只見藍(lán)天白云，還有無處不在的明晃晃的陽光，并不見衛(wèi)星，大家未免有些失望。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老師說：“看什么看什么，那是眼睛能看到的嗎？”

其實，我們也知道是不可能看到的。

手舉竹竿的老師用力將竹竿往上舉了幾下，似乎要讓天線離衛(wèi)星更近一點。

調(diào)試收音機的老師又忙乎了一會，站起身來對我們說：“安靜，大家安靜！已經(jīng)收到了，你們靜下來才能聽到?！?/p>

我們立刻安靜下來，豎起耳朵仔細(xì)地聽。

收音機里噪音很大，噪音中的確隱隱約約夾雜著一些音樂，但難以分辨出來到底是不是《東方紅》樂曲。

大約過了十分鐘時間，校長說：“衛(wèi)星已經(jīng)飛離我們上空，往首都北京方向飛去了?！?/p>

我們下意識地抬頭向北方望了望，意猶未盡，搞不清到底聽到了沒有。但校長問我們聽到了沒有時，我們都齊聲回答：“聽到了！”

回到教室后，我們的班主任楊老師不曉得為什么又要問我們：“你們真的聽到了嗎？”他看著我們，目光有點意味深長。

有個同學(xué)說：“不知道?！?/p>

老師說：“聽到了就聽到了，沒有聽到就沒有聽到，怎么不知道呢？”

同學(xué)說：“又像聽到了，又像沒有聽到?！?/p>

老師就說：“今天沒有聽到，主要是收音機不好，過幾天我借個紅燈牌的大收音機來，收給你們聽，好不好??？”

我們扯開嗓子大呼：“好！”

我們開始天天盼望著老師借來紅燈牌大收音機，可老師好像把他許下的愿忘了似的，好長時間沒什么動靜，我們猜想可能是因為紅燈牌收音機不好借，那時，這種收音機在農(nóng)村非常少見，就是人家有，也金寶貝似的，不愿輕易借給別人。這么一想，我們也就不抱什么希望了。

可一個多月后的一天，楊老師還真的不曉得從哪里搞來了一臺紅燈牌收音機。老師把收音機放在講臺上，對我們說：“先上課，等衛(wèi)星飛到我們頭頂時我就打開收音機。”

我們哪里還有心思上課，都盼望著衛(wèi)星早點飛來。

老師為了把握時間，把辦公室的小鬧鐘也拿來了，他一邊講課，一邊不時看看鬧鐘。大概過去了半節(jié)課的時間，老師終于放下課本說：“衛(wèi)星已經(jīng)飛到我們上空，大家注意聽！”

老師打開收音機，調(diào)了幾下，清脆的《東方紅》樂曲就在教室里回蕩起來。

我們終于聽到了這從天外傳來的神圣又神秘的樂曲！

許多年后，我上了大學(xué)，才聽說，我國第一顆衛(wèi)星上的《東方紅》樂曲，因電池使用壽命的原因，只能播放二十天時間，也就是說，二十天后，衛(wèi)星再也不會傳送樂曲了。我們老師那天收到的《東方紅》樂曲，其實是電臺播放的。

但是，即使真相大白，我還是感謝我的這位小學(xué)老師，因為他曾經(jīng)給過我們這些農(nóng)村孩子心靈上的極大滿足。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3823753/