記憶里，他從沒走出過(guò)大西北的溝溝壑壑，陪伴他的，一直是那桿磨得锃亮的煙斗。我當(dāng)然記不得它的來(lái)歷，只是大一些后問過(guò)父親，他只是充滿愛意的瞪我一下，之后便是煙霧從他的鼻孔噴出，在眼前的空氣中幻化開來(lái)，消散的沒了蹤影??????

家鄉(xiāng)人有個(gè)習(xí)慣，叫“喝茶”。這種喝茶是莊稼人每天天還沒亮就要做的事。在土炕中間放一個(gè)小方桌，上面再放火盆或電爐子，將茶葉和大棗放在小陶瓷罐中，倒入冷室直到煮沸，最后倒入小茶碗中飲用。一家人圍在周圍，邊煮邊喝，有一種闔家團(tuán)圓的氣氛，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，父親總會(huì)拿出他的煙斗，吐一口煙霧，在思索著什么。茶重復(fù)煮沸十七八次，最后倒掉。當(dāng)然也會(huì)炒個(gè)小菜，用來(lái)下饅頭吃。這也是家鄉(xiāng)人吃早餐的方式吧！

在家里，父親總是起得最早的。我還在炕頭瞇著雙眼，他已經(jīng)準(zhǔn)備好喝茶的用具。用它的煙斗敲敲我的腦袋，然后嚷一句：“起來(lái)，吃完去上學(xué)了”。接著就是一陣水煙的味道。小學(xué)離家很近，但父親每次都送我到學(xué)校門口，當(dāng)然，還有他的煙斗。當(dāng)我在教室門口轉(zhuǎn)身望去，依然是那一陣煙霧，在空氣中幻化著。就這樣，父親的那桿煙斗時(shí)刻陪伴著他。睡覺時(shí)掛在床頭，干活時(shí)別在腰間，沒事的時(shí)候掛在嘴邊。我覺得就像他的一個(gè)老朋友吧，需要經(jīng)常保持著聯(lián)系。

陪伴我成長(zhǎng)的，不僅是我的家人，同學(xué)和老師們，還有一些從來(lái)從來(lái)都沒敢說(shuō)過(guò)的事。

轉(zhuǎn)眼間，我初中畢業(yè)，到了高中。我從父親的眼神里，看出了無(wú)比的喜悅，但也有一絲擔(dān)心。高中在離家很遠(yuǎn)的縣城，一個(gè)星期才能回一次家。每一個(gè)父親都會(huì)想念離家在外的兒女，每天都看著我長(zhǎng)大的他也不會(huì)例外。縣城是一個(gè)繁華的地方，那時(shí)我們也是最禁不住誘惑的年齡。在那個(gè)縣城里，我開始獨(dú)自生活，也開始進(jìn)入社會(huì)，沒有人約束和監(jiān)督，放開了我的天性。慢慢的，我學(xué)會(huì)了抽煙，學(xué)會(huì)了染發(fā)，學(xué)會(huì)了上通宵網(wǎng)，學(xué)會(huì)了打架??????上學(xué)其實(shí)很沒意思，我經(jīng)常這樣想。不能自控也不想自控的我最終被學(xué)校退回家反省，來(lái)學(xué)校接我的那一天，父親的臉好蒼白，但那桿煙斗，依然在他身邊。

一路上，他沒和我說(shuō)一句話，從他的沉默里，我感覺到了他無(wú)比的失望。曾經(jīng)在村里我令他那么自豪，可是那天，他一定無(wú)比羞愧。坐在家里的門檻上，他只是默默的抽著水煙，那根以前錚亮的煙斗，也暗淡了許多。過(guò)了許久，他把煙斗遞給我。上面燒的熱熱的，拿著有點(diǎn)燙手。他說(shuō)：“我時(shí)刻拿著這桿煙斗，是因?yàn)槟鞘抢先肆粝碌摹Ｄ憬裉熳叩穆?，我已?jīng)走過(guò)了，我也后悔了”。父親給我說(shuō)了年輕時(shí)的他。他的不務(wù)正業(yè)，揮霍盡了爺爺所有的家產(chǎn)，也讓爺爺早早的離開了，只留下了父親時(shí)刻帶著的那桿煙斗。那一天，我看到父親流淚了，那是我第一次見他哭。他說(shuō)：“這么多年，我一直帶著它，就像我受過(guò)的教訓(xùn)，它的光澤每天都在我眼前，拿著它，我心里實(shí)在?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“你以后的路還很長(zhǎng)，不能從現(xiàn)在就走歪了，就像我每天帶著它一樣，要帶好自己，我不在你身邊，你也不能把自己丟了。”那一刻，年少叛逆的我真誠(chéng)的點(diǎn)了頭，向我的父親許下了諾。我知道，他希望我的人生像那桿煙斗一樣，是錚亮的！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3823569/