父親的犁頭

文/丁一氓

1.

門口做犁頭砍掉

那棵檀木樹殘留的

根部周圍( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

長了很多小樹

父親說，最小那棵樹的年輪

都超過爺爺?shù)哪昙o

2.

檀木的香味

早已被從旱煙口袋縫隙里

偷跑出來的煙味淹沒了

犁頭手柄處，從爺爺

褲腰帶上傳下來

墨綠色的老煙斗袋

和老黃牛尾巴一起

來來回回晃動著

3.

老黃牛身上的汗?jié)n

沁透了父親握滿老繭的雙手

兩只正爭搶食物的蚯蚓

從鋒利的鏵刀尖上

死里逃生

土疙瘩里

幾個隱藏很深的洋芋

又被翻了出來

父親長過犁頭的左手

飛快的拾起

4.

整個冬天

“走溝、唉…邊上

溝在哪里？”

幾個只有父親和牛

才聽得懂的口令

悠長的響徹在山谷

伴著父親的喘息

伴著黃牛的眸叫

伴著犁頭的吱響

時而急促，時而舒緩

像秦腔

像信天游

像花鼓子

像元雜劇

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3823546/