老 井

丁吉槐

這是一眼普普通通的老井。它沒(méi)有北京東郊滿井的繁盛，沒(méi)有杭州西湖龍井的高貴，也沒(méi)有四川眉州老翁井的深沉。

灰黃色的花崗巖毛石砌起高高的井臺(tái)，沒(méi)有井欄，直徑五尺多渾圓的井口，生滿黛綠鮮苔的坑坑洼洼的青石井壁，一泓明鏡般沉靜的井水。

一只三條木腿支起來(lái)的轆轤搭在井臺(tái)上，黝黑粗壯的井繩一圈圈纏在轆轤身上，井繩另一端拴著一個(gè)柳罐斗，那是從井里汲水用的工具。轆轤架在井臺(tái)上不知已有多少年，轆轤的搖把和轆轤輪身，早已讓粗大的手掌磨得锃光油亮。只要搖起轆轤從井里汲水，轆轤便“吱呀吱呀”地亂叫，似乎早已不堪重負(fù)。

井臺(tái)上還擺放著一只大大的呈長(zhǎng)條狀的水槽，那是用來(lái)澆園的石具——將井水汲出，倒進(jìn)水槽里，井水便從水槽的出口流進(jìn)水渠。水槽不高不矮，白色大理石雕琢而成，星轉(zhuǎn)斗移，寒來(lái)暑往，風(fēng)吹雨打，早已消磨去了它的棱角，一身滾圓地躺在那里，乍看去，似一只肥美的綿羊。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這眼老井何年何月何人挖掘？至今有多大歲數(shù)？小山村里的人們誰(shuí)也說(shuō)不清楚。年逾古稀的外公說(shuō)不清楚，舅舅便更說(shuō)不清楚，村里最老的老人住在村東，他也只知道他爺爺領(lǐng)著他玩耍的時(shí)候便喝過(guò)這眼井里甘甜的井水。沒(méi)有文字記載，沒(méi)有石刻明證，只有甘甜的井水源源不斷地澆灌在小山村祖祖輩輩山民的心頭。

在這地方的大山里，像這樣的水井很平常，很常見(jiàn)，哪個(gè)山村都有幾眼。可舅舅家的山村太小了，又有一條小溪從村中間流過(guò)，將小山村分為東西兩片。住在村東的山民，吃杏花泉的泉水，村西只有這一眼老井?？墒?，這眼老井并不修建在小山村的村口上，也不挖掘在村街的繁華處，而偏偏坐落在舅舅家的東跨院里。

高高的院墻遮住了山里的風(fēng)塵，一扇小小的東門(mén)關(guān)住了外面的嘈雜。朝陽(yáng)普照的時(shí)候，村民們從小東門(mén)挑著搖搖晃晃的空水桶而來(lái)，擔(dān)著滿桶飄飄搖搖的井水悠然而去，過(guò)后這里便是整天的寧?kù)o。院子里有幾十棵也不知生長(zhǎng)了多少年的老榆樹(shù)、老槐樹(shù)、老楊樹(shù)，粗壯高大，遮天蔽日，它們便默默地與老井相伴。

老井開(kāi)始忙碌的時(shí)候，是在杏花的蓓蕾剛剛努嘴的時(shí)節(jié)，一大清早舅舅便來(lái)到井邊，搓搓粗厚的手掌，操起轆轤汲水澆地。轆轤飛快的轉(zhuǎn)動(dòng)，汲出清涼甘甜的井水，倒進(jìn)“肥美綿羊”的水槽，那井水便嘩嘩地歌唱著歡快地流進(jìn)菜地，去滋潤(rùn)那干渴的土地和清翠的秧苗。轆轤“吱吱呀呀”地亂叫，一直叫到日上三竿。

有時(shí)候外公去替舅舅汲水澆地。太陽(yáng)剛剛升起，滿天彩霞，高大的枝葉茂密的古樹(shù)底下，灰黃色的花崗巖毛石砌起的高高的井臺(tái)上，一位頭頂光光的蒼髯飄逸的古稀老人，奮力搖動(dòng)轆轤澆園，清亮的井水沿水渠繞過(guò)井臺(tái)劃出一道亮麗的曲線，流向遠(yuǎn)方。——那真是一副難以描繪的生動(dòng)的圖畫(huà)！

三伏天的晌午，井臺(tái)邊便是我和倆表哥的天地?；位斡朴茡u出一柳罐斗冰涼的甜絲絲的井水，伏頭先喝個(gè)夠，而后站在水槽里兜頭澆個(gè)透心涼，我們便打著激靈跑走。

有時(shí)候，我們也逮些小魚(yú)小蝦丟到井里，時(shí)時(shí)盼著它長(zhǎng)大，常去扒著井沿朝里望，直將兩眼望酸卻不見(jiàn)小魚(yú)小蝦一點(diǎn)兒蹤影。舅舅澆園的時(shí)候，便藏在東門(mén)口的水渠邊急急地等盼，最終也沒(méi)見(jiàn)小魚(yú)小蝦被汲上來(lái)，我們便又將殷切希望默默地藏回井底。

忽見(jiàn)外祖母從西院走來(lái)，胳膊上挎一只籃子，里面裝滿青菜，挪動(dòng)小腳徑直走向井臺(tái)。我和表哥飛奔過(guò)去，倆人合力搖動(dòng)轆轤，清亮的井水倒進(jìn)水槽，外祖母高興地洗完青菜，卻扭頭鎮(zhèn)著臉說(shuō)：“以后不許到井邊來(lái)玩！”

秋天來(lái)了，涼風(fēng)吹落了樹(shù)葉，枯黃的葉子便鋪滿小院，井臺(tái)邊堆了厚厚一層。住在隔壁的鄰居黃亂哥哥過(guò)院里來(lái)打水，他腳大腿短，本來(lái)一走路便“啪啪”地響，老遠(yuǎn)都能聽(tīng)見(jiàn)，這會(huì)兒走得更熱鬧非常，直逗得我和倆表哥笑滾在枯葉鋪就的“褥子”上。

上小學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，我離開(kāi)了舅舅家。有一天，老師教我們念課文，那是一首批評(píng)一個(gè)貧農(nóng)忘本的詩(shī)。老師念道：樹(shù)老根多，人老話多，莫嫌老漢說(shuō)話羅嗦。你棉花腦瓜豆腐心，跟著地主瞎胡混，吃水忘記掘井人。

猛然間，想起舅舅家東跨院里的那眼老井，想起了在井臺(tái)邊玩耍的一幕幕，想起了放進(jìn)井里的小魚(yú)小蝦。于是，一放假我便猴兒急著要父親送我回家。

然而，到家看見(jiàn)的，卻是另外一番景象。

那時(shí)候，村村大辦公共食堂，全國(guó)人民都去吃食堂了。小山村的大食堂便辦在舅舅家隔壁的黃亂哥哥家。東跨院早已失去了往日的寧?kù)o，還未進(jìn)門(mén)院墻里面便飛出一片喧鬧聲。東跨院的小東門(mén)早已沒(méi)了門(mén)扇。走到門(mén)口差點(diǎn)兒跟挑水壯漢撞個(gè)滿懷。井臺(tái)周圍有一群男男女女在那里忙乎。有的在擇菜，有的在洗紅薯，有的在淘米。井臺(tái)上不停地有人來(lái)汲水，一擔(dān)擔(dān)清涼的井水挑出東跨院，那架轆轤的叫聲已經(jīng)由吱呀亂叫變成了嘶啞的呼喊。

盡管是大暑天，井邊早已沒(méi)了我和表哥活動(dòng)余地。但我們依然惦記著放進(jìn)井里的小魚(yú)小蝦，真不知道它們現(xiàn)在怎么樣了，是長(zhǎng)大了呢？還是讓人抓去了呢？

忽然有一天，東跨院來(lái)了一群壯漢，推著車，挑著擔(dān)，手里拿著粗繩。他們是來(lái)掏井的。老井早已無(wú)力承擔(dān)大食堂交給它的光榮任務(wù)——井里的水快見(jiàn)底了。

壯漢們將粗繩系在自己的腰上，下到井底，一桶桶淤泥從井里掏出來(lái)，黑乎乎得倒了半個(gè)院子，一股青泥的氣味便在院里空中彌漫。外公一手捋著胡須，一手拄著拐杖站在西院門(mén)口看著忙碌不停的人們，不知道他心里在想什么，是看到老井因此而獲得新生感到高興呢？還是看到老井被弄得支離破碎感到悲哀呢？

不管怎樣，老井終于被挖深了。清涼的井水又源源不斷地被汲出來(lái)，堂而皇之地傾入大食堂碩大的鐵鍋里。

那些日子，我始終陪在掏井人左右，不錯(cuò)眼珠地盯著壯漢們提出來(lái)的井水和倒出來(lái)的淤泥，卻自始至終不見(jiàn)我的小魚(yú)小蝦。

我和倆表哥傷心地?cái)喽ǎ嚎蓱z的小魚(yú)小蝦，它們不是早已被淤泥悶死，便是被倒進(jìn)大食堂的大鐵鍋里給山民煮湯了。

上中學(xué)以后去舅舅家的機(jī)會(huì)便少了，后來(lái)又當(dāng)了兵，經(jīng)常緊急戰(zhàn)備，去舅舅家的機(jī)會(huì)更少也更難。然而，我似乎跟老井已經(jīng)結(jié)緣，無(wú)論走到哪里，只要看見(jiàn)有水井，便定要走過(guò)去仔細(xì)觀察一番，即便是機(jī)井也要多看上幾眼。喜歡喝井水，特別是剛汲出來(lái)涼絲絲的井水，一定要痛痛快快喝個(gè)夠。

當(dāng)兵回家探親那年，擠出時(shí)間回舅舅家一趟。那時(shí)候，外公外祖母都還健在，但已經(jīng)老了，舅舅也已過(guò)中年，倆表哥都已成家立業(yè)搬出老院自己過(guò)日子去了。獻(xiàn)上晚輩給長(zhǎng)輩的禮物，接著便擺乎緊急戰(zhàn)備中的那些驚險(xiǎn)有趣的故事。外公靜靜地坐在炕上，捋著長(zhǎng)長(zhǎng)的花白胡須，有滋有味地聽(tīng)著，外祖母坐在一旁，舅舅舅媽忙乎著張羅午飯。

午飯后，便獨(dú)自來(lái)到東跨院老井的井邊。——此時(shí)，倆表哥早已無(wú)心陪我玩耍了。

依然是灰黃色的花崗巖毛石砌起的高高的井臺(tái)，直徑五尺多渾圓的井口，生滿黛綠鮮苔的青石井壁，一泓明鏡般沉靜的井水。三條木腿支起來(lái)的那只轆轤依然搭在井臺(tái)上，一只肥美的綿羊似的大理石水槽依然躺在井邊。

我用帶來(lái)的軍用水壺裝了一壺老井里的井水帶回部隊(duì)，又裝了一小瓶帶在身邊。那時(shí)候還沒(méi)有娃哈哈，也沒(méi)有農(nóng)夫山泉，戰(zhàn)友們聽(tīng)說(shuō)是百年老井里的井水，紛紛上前搶喝，一個(gè)勁稱贊這眼老井里的水好，有點(diǎn)甜。然而，那小瓶準(zhǔn)備長(zhǎng)期帶在身邊的井水，卻在一次緊急戰(zhàn)備中丟失了。我翻箱倒柜地亂找，最終也不見(jiàn)蹤影。為此，我悔恨莫及，心里好長(zhǎng)時(shí)間不舒服。而且，有時(shí)候還隱約覺(jué)得好像有什么不好的大事要發(fā)生。思前想后琢磨了很久，到底也沒(méi)想出個(gè)子丑寅卯。正當(dāng)此時(shí)，家里傳來(lái)噩耗，外公去世了！接著又有不幸傳來(lái)，外祖母也離開(kāi)了人間。

我不知道，親人與親人之間是不是有一根看不見(jiàn)的絲線牽引著？是不是會(huì)有一條無(wú)聲無(wú)形的渠道在傳遞信息？是不是神奇的物件會(huì)對(duì)未來(lái)有靈敏的感應(yīng)？是不是有靈性的東西會(huì)將它知道的預(yù)測(cè)用一種特殊的方式告訴你？

我恨我悟性太差，那一小瓶老井里的水的丟失明明在提醒有大事要發(fā)生，我卻麻木不仁，無(wú)法領(lǐng)悟來(lái)自冥冥之中的消息。我恨我拙笨，那么重要的寶物為何會(huì)輕易丟掉呢？有時(shí)候我想，假如，那小瓶寶水沒(méi)有丟掉，或者多保存了幾年，說(shuō)不定我的外公外祖母還會(huì)多活好幾年呢！

又是多少年過(guò)去，當(dāng)我已越過(guò)知天命的年齡，外公外祖母離開(kāi)人世也已三十個(gè)年頭的時(shí)候，舅舅舅媽也先后離開(kāi)了我們。舅舅家的那倆表哥早已是孫男嫡女成群的大戶人家，天天忙乎自己的營(yíng)生，無(wú)暇再關(guān)照舅舅家的老宅院，小山村也早已用上了自來(lái)水，舅舅家那座老宅院連同那眼老井早已荒廢。

再回到那座東跨院的時(shí)候，只見(jiàn)滿院雜草叢生，老屋欲塌，古樹(shù)枯死，滿目蒼涼。老井上三角支架也早已垮塌，轆轤、井繩和柳罐斗廢棄在一旁，早已腐朽不堪。井旁長(zhǎng)滿雜草，幾簇臭蒿長(zhǎng)得茂盛，高高竄起，已經(jīng)遮蓋住老井旁的大理石水槽，大大的井口也已經(jīng)落滿枯枝敗葉，幾乎看不出井口的模樣。青石井壁上的鮮苔早已干枯，井里也早已沒(méi)水。

我站在雜草叢中，只覺(jué)一股悲涼之氣從腳跟升起，直接竄上腦門(mén)，全身涼透，似剛從冰窟出來(lái)一般。猛然間，似乎覺(jué)得那眼老井像一只大大的空洞的眼睛，死死地瞪著那高深莫測(cè)的天空?；蛟S它有一肚子的冤屈要訴說(shuō)，或許它在祈望著什么卻說(shuō)不出來(lái)，或許它在思念舅舅那一大家子人家，或許它在追憶自己驕壯而受寵的從前……

不知道我是怎么離開(kāi)那座院落和那眼老井的。

從那里回來(lái)，忽然做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)老井又煥發(fā)了青春，高高的井臺(tái)又重新修葺，三條木腿支起來(lái)的那只轆轤又搭在井臺(tái)上，那只肥美綿羊似的大理石水槽又躺在井邊，古老的轆轤又吱吱呀呀叫了起來(lái)，清涼的井水繞過(guò)井臺(tái)沿水渠劃出一道亮麗的曲線，嘩嘩地歌唱著歡快地流進(jìn)菜地，去滋潤(rùn)那干渴的土地和清翠的秧苗。

然而，我深知道，再美好的夢(mèng)畢竟是夢(mèng)，再不愿接受的現(xiàn)實(shí)也便是現(xiàn)實(shí)——曾經(jīng)伴隨我成長(zhǎng)，曾經(jīng)給過(guò)我無(wú)窮樂(lè)趣和美好回憶的那眼老井確乎已經(jīng)不復(fù)存在！

我無(wú)能為力。（選自丁吉槐博客）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3823485/