這是“文革”初期的一件事。

有天晚上，我正在燈下教父親背誦毛主席語錄，堂姐來了，要我給她的未婚夫?qū)懸环饣匦?。她的未婚夫在部隊當兵，?jīng)常給她寫信來，但堂姐不識字，不會看信，更不能寫回信。以往堂姐收到信，就去找鄧老先生，鄧老先生先解放前在村里教私塾，算得上村里最有文墨的人。老先生拿到信，總是搖頭晃腦地先給她讀兩遍，再替她寫一封回信。不知道這一次她怎么想起來要找我寫回信。

我父親擔心我寫不好，就對堂姐說：“三丫頭，他才讀四年級，認不得幾個狗腳跡，哪能寫信？你還是請鄧先生回信吧?！?/p>

堂姐說，鄧先生舊腦筋，跟不上形勢，記不住毛主席語錄，信上不寫毛主席語錄，部隊那人（堂姐總是這樣稱她的未婚夫）看了不歡喜。

父親就問我會不會寫，說會就會，不會就不會，莫要逞能誤了堂姐的大事。

我說我會寫毛主席語錄。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

堂姐說能寫毛主席語錄就行。

堂姐把未婚夫的信從貼身的衣服荷包里摸出來遞給我，要我讀給他聽。我展開信，正要讀。父親也準備坐下來聽。堂姐便連笑帶嗔要把父親推開。這時我母親從廚房忙完出來，也笑父親說：“一個大男將聽個么事唦？”父親罵了堂姐一聲“鬼丫頭”，就和母親到外邊月亮底下說閑話去了。

堂姐催我說：“快些把信讀給我聽聽?！?/p>

我看他急，就有意不慌不忙，學著大人的樣子，慢條斯理地把信撫平。

堂姐狠狠瞪我一眼：“你成心吧！”

我做個鬼臉，清了清嗓子，準備讀了。

堂姐坐在我對面，雙手托腮，聚精會神；燈光下，她的臉上泛著云霞般的紅暈，清澈的大眼睛脈脈含情，仿佛坐在她面前的不是我，而是“部隊那人”。

我開始讀信。信的開頭就是一篇毛主席語錄，這篇語錄剛好老師教我們學過，我讀得很順暢：我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了，我們的干部要關(guān)心每一個戰(zhàn)士。每一個革命隊伍的人，都要互相關(guān)心，互相愛護，互相幫助。

當我讀到“互相關(guān)心，互相愛護”時，堂姐要我把這話的意思講給她聽。我說，姐，這話你不懂啊，就是說他要愛護你唄?！?/p>

堂姐心里高興，嘴上卻說：“你一個小屁伢子，知道個屁?。∵@是人家毛主席說的，又不是部隊那人說的?！?/p>

接下來，信里的字我認不全了，也就讀得結(jié)結(jié)巴巴起來。堂姐心里急，埋怨我說：“幾年的書白讀啦！嘴里像含著個燒蘿卜，一封信也讀不抻妥，真是急死個人！”

我說，姐，信我看懂了，我干脆講給你聽。

堂姐說：“那你快講啊?！?/p>

好在信里有不少毛主席語錄，我就把信里的引用的一些毛主席語錄串起來說給堂姐聽。我說，部隊那人叫你聽毛主席的話，抓革命，促生產(chǎn)，千萬不要忘記階級斗爭，斗私批修，多打糧食，備戰(zhàn)備荒為人民。哦，對了，他讓你往后寫信不要再叫他狗伢子，他已經(jīng)有了官名，叫衛(wèi)革。

堂姐聽了意猶未盡，說：“信上就沒有說念想人家的話?。俊?/p>

我又把信看了一遍，說，沒有。

堂姐還是不甘心，她站起來，抓過我拿信的手，把頭伸過來，自己在信上東瞄西看，那神態(tài)仿佛她認識字似的。

堂姐看了一會，神情顯得很失落，罵道：“這個沒良心的雜種！連好聽的話都舍不得說一句?！?/p>

我說，姐，部隊那人開頭不是說了要和你互相關(guān)心，互相愛護嗎？

堂姐還是憤憤不平：“我要聽他自己說！”

堂姐生了一會氣，很快就恢復(fù)了平靜，她讓我開始寫回信。堂姐說回信要跟部隊那人的信一樣，開頭就寫上毛主席語錄。

我便把自己所熟悉的一些毛主席語錄一一背給堂姐聽，讓她自己選擇一篇合適的。

我說：提高警惕，保衛(wèi)祖國。

堂姐說不行，這話用不著她交代，這話該部隊的干部跟他說。

我說：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！”

堂姐搖搖頭說：“也不好?！?/p>

我一連背了五六篇語錄，堂姐都選不中。她歪著頭想了想，說：“過年時，大隊給軍屬家里送紅對子，上邊寫的什么軍民團結(jié)像一個人，那兩句話就蠻好。”

我眼睛一亮，說，是不是“軍民團結(jié)如一人，試看天下誰能敵”這兩句啊？

堂姐拍了拍巴掌，說：“就是就是?！?/p>

我寫下了這兩句毛主席語錄。

我問堂姐接下來還要不要寫毛主席語錄，堂姐說：“又不是毛主席寫信，哪能都寫毛主席語錄，還要寫點念想啊。那個沒心肝的家伙不念想人家，人家還念想著他呢?！?/p>

我就寫了幾句“我好想你”之類的話。

堂姐要我念給她聽，我一念，堂姐就用手蒙住臉說：“哎呀，丑死了，丑死了！你怎么能夠這樣直統(tǒng)統(tǒng)地寫呢？”

我說，那該怎么寫？

堂姐說：“又不能夠直接說想他，又要讓他看得出來?！?/p>

我說，這樣的話寫我不會。

堂姐說：“你就照著鄧先生寫唄，鄧先生從來不寫念想這兩個字，他只寫人家吃不好飯，睡不好覺，人也瘦了一圈兒，做事老是走神兒……”

我照堂姐說的寫了，再讀給堂姐聽，堂姐就說好。又說部隊那人改的名字聽不慣，信的稱呼還是叫狗伢子吧。

我說，姐，現(xiàn)在人家都興改名字，我們大隊不也改名叫紅星大隊了嗎？

堂姐說：“那也是的，就中他的唄，叫衛(wèi)什么?。俊?/p>

我說叫衛(wèi)革。

“衛(wèi)革，衛(wèi)革，衛(wèi)革……”堂姐一連念了好幾遍，可能是想念得順口一些吧。

堂姐拿著寫好的信，扭扭擺擺地出了門。

我母親打趣她：“三丫頭，狗伢子幾時回來要人呢？”“要人”是我們那地方的土話，用時下的話說，就是求婚。

堂姐不回答母親的話，只說：“人家如今改了名字，叫衛(wèi)革，不叫狗伢子咧?！?/p>

堂姐邊說邊走，留下一串清脆笑聲。鄉(xiāng)村沉寂的夜，因堂姐的笑聲而有了一些生動。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3823251/