遺落的溫度

文菡萏

搬家是瑣碎的，很多東西都在舍與不舍之間。我曾把它們請進(jìn)生命，愛惜過、擦拭過、使用過，連微小的劃痕和殘缺，都成為我在這個(gè)平凡世界里的延伸。細(xì)碎的碗碟、杯筷、煙缸，茶葉罐、紙抽盒、插水壺，大大小小的東西，我答應(yīng)全留下，只帶走柜子里的衣物。

我不知道我再回來時(shí)，它們是否安然，家里是否原貌，新主人是否能用母性溫暖的眼神，給予它們愛。為那些盆栽澆水，珍用每一件器皿。也許早就在流動(dòng)的光陰里消失殆盡，即便大宗的東西，張得開口，也是商討價(jià)值，而不是我曾經(jīng)標(biāo)識(shí)的溫度。

這是我的家，我生活了20多年的家。靜美的白楊，孤單的鳥巢，水中的落日，成窗的鳥鳴，窗簾間嬉戲的蝴蝶，筆記本電腦上停落的纏綿恩愛的豆娘，都將成為一幅遙遠(yuǎn)的剪紙。而我一直安靜地行走在這鏤空的畫面里，不曾驚擾、打探或試著對話，與之只是寂靜相安。

也曾一次次站在窗前，望著平靜的水面想要離開。手指不好后，我嫌這冷，水里起的房子，透骨的寒。我說過清潔不好做，耽誤太多時(shí)間，也曾奮力砍斷爬山虎，抱怨它招惹蚊蟲。但它們比我頑強(qiáng)，自顧自瘋長。這些清澈有力的生命，只是愛人二十年前撿回的一粒種子，塞進(jìn)墻體后，蓬勃至今，搖曳出一墻墻一窗窗的綠浪，胎盤樣裹住我的寓所，讓我和我的家人得以安眠。還有那些多肉植物亦是從微小顆粒開始，累累掛蓋住整個(gè)屋檐。我要感謝它們用純美的汁液和體溫柔軟了每一寸堅(jiān)硬，讓大自然得以溫情認(rèn)領(lǐng)，令我許多奇妙的思維在它的懷抱里安詳分娩。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一樓的書柜是在墻里打的，頗費(fèi)了些工夫。女孩拖箱進(jìn)來時(shí)，一聲驚呼，這么多的書，我說你若喜歡可以慢慢閱讀。她躊躇半日問，能否清空？想放點(diǎn)別的。

我沒作聲，只是靜靜站在柜前，忽覺這些書很廉價(jià)，連一塊生姜蒜子都不如。亦知思維落差，在這個(gè)世界，不是每個(gè)人都喜歡。自己也沒準(zhǔn)備給誰看，最初的想法是用封口膠封住，是她的驚呼，讓我誤解，以為這些陳年古董尚可余熱。書并不多，離我的意念，一本本檢視，很雜。最下面兩層，是兒子的課本，從小學(xué)一年級(jí)至大學(xué)全在。黑色七月后，許多孩子尖叫著把它們拋向天空，而我的父母卻低頭默默地一捆捆扎好，拉回；大學(xué)讀完，滿校園狼藉，我們從千里之外同樣拉回。沒想過要丟棄這些生活的指痕與溫度，也深知喂養(yǎng)一個(gè)孩子除了大米白面外，尚需這些精神食糧給予的體溫。

四個(gè)檔案袋要留下，滿滿兒子的獲獎(jiǎng)證書，外加一個(gè)小記者證和一套高考用具；三年級(jí)至初中的作文要留下，有的還是鉛筆寫的，老師給了不少滿分，畫了諸多波浪；一些報(bào)刊雜志要留下，里面有兒子的文章；一套叢書要留下，不錯(cuò)的出版社，收錄過兒子的涂鴉。一摞很漂亮的幾何試卷，全是120分滿分。拋開一個(gè)母親的眼光，不得不承認(rèn)他的優(yōu)秀，這樣的優(yōu)秀很自然，優(yōu)秀到鄰里并不知曉，自然到一步一個(gè)腳印走來。就像后面的思想分叉，沉溺游戲，所有的迷茫煩惱傷痛都要自己慢慢撫平樣，也無關(guān)他人。一個(gè)人的路和生活都是屬于自己的，我們唯一值得驕傲的是從來沒有虛榮過、攀比過、嫉妒過。我們只是小草，要謝那些賜予光斑的老師和無私幫助的親人們。

還有些書，是朋友送的，留了字簽了名，或快遞或面呈。大家萍水，并不相知，幾句話后，雙手捧上，分手亦不聯(lián)通。他們和我一樣都是文字海洋里的流浪者、取暖者。也許目的不一，但不管消磨、堅(jiān)守抑或志趣，都是在尋找一份生命的體征和溫度。對于這樣的勞動(dòng)和友愛，我自當(dāng)珍惜。有本書的序?qū)懙牟诲e(cuò)：從古至今，談笑間；從生到死，呼吸間；從人到人，善解間。我的文字也在里面，與鄰人一起《等樹花開》，相互善解，這樣的狀態(tài)甚好!

梳理完后，請來一位師傅，他裝了五麻袋。每放一本都心疼，那里也有我的課本和課本上稚嫩的字，有本現(xiàn)漢十幾歲用起，隨我南北，三十年前就用牛皮紙包了書皮。有些書是剛上班工資拮據(jù)時(shí)買下的，留有購于某某書店字樣。它們陪了我多久，幫我打磨掉多少粗淺的日子，不知道。告別是難免的，總有一天，我們的肉身也將離開，更何況這些曾經(jīng)的溫暖。

我對師傅說不用稱了，隨便給點(diǎn)錢。他用粗糙的大手捻了六張十元的，很啞然，不到一本的價(jià)格。有幾本對沖基金，很厚，還沒啟封，由于對炒股這種游戲的疏淡，在猶豫間也扔了進(jìn)去，不知愛人詢起，將如何作答。

二樓是位老者，辦事處的頭，人稱老爺子。我說臥室里的書不清了，喜歡就看，不喜歡放那就好。還有些話卡在喉嚨，轉(zhuǎn)身下樓時(shí)咽下，我想說愛惜點(diǎn)，別轉(zhuǎn)借。實(shí)際說不說都一樣，懂的自然懂。那些書都是我?？吹模鐭o聲影像隔空交織，在每個(gè)夜晚幫我安靜催眠。

幾天之后，再次回去，大廳已擺上會(huì)議圓桌和三四臺(tái)辦公電腦。踏上臺(tái)階，穿過玻璃門，提著包徑直往后走，那里有我的廚房、衛(wèi)生間、餐廳和臥室。那個(gè)小會(huì)計(jì)坐在我常坐的轉(zhuǎn)椅上，起身問我找誰。我忽然意識(shí)到自己已不屬于這，看眼臥室都唐突，隨即也打消去餐柜取走果盤的打算，結(jié)婚的東西，多少有點(diǎn)不舍。心里想著，腳已沿著樓梯往上走。小姑娘在背后，咯咯地笑了起來，說原來是你。我換了身行頭，穿了雙高跟鞋，她竟沒認(rèn)出來。

站在三樓平臺(tái)，望著遠(yuǎn)處，依舊遼闊。那時(shí)工廠還沒逼仄，水面的前方，是一大片油菜花。也是這個(gè)季節(jié)，七八歲的兒子拉著風(fēng)箏，穿著我給他買的米奇妙的紅色衣褲，奔跑在金色的花海里，手中的大雁呼啦啦地往上升。這樣的鏡頭破空而來，異常鮮艷。也知道，無論在哪，都會(huì)在心底一次次聚焦，一次次鮮艷！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3822683/