莫言的《豐乳肥臀》洋洋50萬字，但作者只用了80天就完成了這部巨著。我僅僅寫了40萬字的文稿，就用了850天。為啥會有這么大的差距？因為莫言是偉大的作家，而我只是個塵埃一般的小人物。

是小人物，就只能寫小人物。開始以為寫小人物要簡單一些，誰知道，就是寫這些小人物，兩年多來幾乎讓我流盡了眼淚，耗干了感情。我的寫作高峰都在夏季，主要原因是只有在夏季，老婆才會在陽臺上就地鋪一張涼席，以便于我寫作過程中感情沖動起來，專門躺在涼席上流淚。我寫《苜?；ā返臅r候，感情就被極大地調(diào)動起來，淚水打濕了鍵盤，手指敲在上邊又濕滑又黏糊，眼睛也模糊起來。老婆默默地看著我，一言不發(fā)，指了指陽臺地板上鋪好的涼席。而我就像是一頭耕耘了一天的老驢，在屬于我的干土地上義無反顧地躺下身軀，恣肆地打滾。文字沒有了有汗水，汗水沒有了有淚水，淚水沒有了有血水。血水流得差不多了，又有了文字。酣暢淋漓地哭夠了，起身又坐在電腦旁碼字。老婆又默默地把涼席從地板上揭起來掛到晾衣架上曬干。文字在屏幕上，淚痕在涼席上，老婆在我旁邊。這就是我的寫作生活。

我不止一千遍地問自己，我這樣寫作，是不是有點(diǎn)矯情？算了，由他去吧，反正矯情也是情。有了情，文字便鮮亮起來。這是我的良好初衷。

這40萬字的文稿，寫了560多個小人物。這些小人物，沒有一個是憑空捏造出來的。用專業(yè)一點(diǎn)的話說，就是都有原型的。但是，再豐滿的原型，都不是小說人物的化身。再真實(shí)的故事，都不是小說情節(jié)的再現(xiàn)。我唯一能保證的是，我筆下所寫的生活，都是我筆下那些小人物曾經(jīng)的舞臺。人物在這個舞臺上走馬，時光在這個舞臺上消磨，日子在這個舞臺上過活，社會在這個舞臺上發(fā)展。而我，在這個舞臺上跌跌撞撞地摸爬滾打。

沒有一個人不經(jīng)磨難能成為英雄，沒有一個民族不經(jīng)苦難能成為偉大。我筆下這些小人物，幾乎都經(jīng)歷了磨難和苦難。但是，這些小人物之所以經(jīng)歷磨難和苦難，卻并沒有任何遠(yuǎn)大的理想和崇高的使命。他們?yōu)橐徊枰伙埗喽?，為一絲一縷而苦熬，為一升一斗而苦干。他們奮斗勞作的目的，僅僅是為了活下去，也為了家族、家庭和種族能夠繁衍生息下去。從這個意義上說，這些小人物身上表現(xiàn)出來的，都是原始的、動物一般的本能。但是，他們都是活生生的人，他們不僅僅是為了自己和今天而掙扎，還為了明天和下一代人而努力。正因為他們生活在苦難的現(xiàn)實(shí)生活中，所以才對未來充滿強(qiáng)烈的期望。他們總是說：我們把祖宗八輩沒吃過的苦都吃了，我們的娃娃們，還能再苦到哪里去？現(xiàn)實(shí)和幻想這兩個世界在他們思想中的激烈碰撞，使得他們立體起來，高尚起來，鮮活起來。我認(rèn)為偉大就是這樣煉成的。因為任何一頭豬和狗，都不會設(shè)想并試圖創(chuàng)造未來。

據(jù)說，諾貝爾文學(xué)獎的獲獎理由，就有“承擔(dān)起整個國族的苦難”這一條。我不是作家，所以我筆下這些小人物所能承擔(dān)的，僅僅是屬于他們自己的苦難。他們并沒有為國分憂的想法，也并沒有為大多數(shù)人謀利益的動因，更談不上為了民族的未來而甘愿吃苦。沒有人能讓他們承擔(dān)起整個國族的苦難。但是，如果他們不能承擔(dān)起屬于自己的苦難，也不能在苦難的摧殘中堅定活下去的信心，國家的今天，民族的未來，又從何談起？我們的傳統(tǒng)文化中，“英雄”“偉人”情結(jié)過于濃郁，似乎這樣認(rèn)為：千千萬萬的黎民、百姓、草根都是一連串的“0”，而英雄和偉人就是“1”。沒有這個“1”，無論再多的“0”，都沒有價值。我要說的是，就像電腦程序一樣，“1”和“0”，都是原代碼的組成要素。電腦用無數(shù)的“1”和“0”表現(xiàn)萬物。沒有“0”就沒有”1”，也就沒有七彩世界。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大概是因為“物以類聚”的原因，我對這些小人物給予極大的同情，報以深厚的感情。我寫他們的苦難，更寫他們在苦難中的奮斗與不屈，就是想說，最是草根燒不絕，最是草民催不垮。任何狂風(fēng)暴雨都不可能讓他們停下向往光明、追求美好的腳步。因為有了許許多多這樣的人，所以我們這個民族，過去是偉大的，現(xiàn)在是偉大的，將來也一定會更偉大。

就是這樣一群人，每每感動得我不能自己。因為寫他們，我覺得自己的靈魂，也變得純潔高尚起來。

慶幸的是，新華出版社不因我是草民而不屑，不因我寫了小人物而不采，即將出版我的第一部文稿。編輯先生要求我寫幾段話，以為“序”或“后記”，也就是我寫《鄉(xiāng)黨》這本書的動因。我寫以上幾段話，也算交差吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3822609/