我家有根桑木扁擔(dān)。

長(zhǎng)概八尺，寬約四寸，中間指厚，橫向扁平，暗紅質(zhì)夾帶些鵝黃般桑皮本色紋路。擔(dān)的兩端中收變窄刮薄，各鉆孔一雙，再楔入兩個(gè)小指粗細(xì)、寸把高低的木楔，構(gòu)成“擔(dān)冠兒”。若你用手輕輕撫摸它的表面，滑溜溜的，拋了光似的。如你用扁擔(dān)中間與肩膀經(jīng)常摩擦的部分“吻吻”臉蛋兒，完全是種孩兒面的感覺(jué)。

這根扁擔(dān)承載了太多的人生厚重。

二十世紀(jì)三十年代，河南一場(chǎng)“水、旱、荒、湯”之災(zāi)，逼得豫西山村我的曾祖一家走上絕路。聽(tīng)爺爺講，這場(chǎng)浩劫使他只知土里刨食的父母憂勞成疾，另有弟、侄、子三人亡于饑饉。爺爺?shù)苄秩齻€(gè)無(wú)奈分家，各逃生計(jì)。實(shí)在沒(méi)有什么更好的活路，爺爺置了根桑木扁擔(dān)，當(dāng)起了“挑工”。為了盡可能挑得多一點(diǎn)，多掙幾個(gè)“腳力”錢，也為了保全給人家挑送貴重貨物的安全，他特意選了堅(jiān)韌、柔軟的桑木，又特別作的寬長(zhǎng)一些。就此，他用這根扁擔(dān)挑起了全家的希望。西到過(guò)洛陽(yáng)，東去過(guò)開(kāi)封，北跨過(guò)黃河，南走過(guò)武漢。

“人這一世，有時(shí)生死就在一瞬間。”爺爺說(shuō)。一次，他送貨到臨縣的回郭鎮(zhèn)火車站，國(guó)民黨中央軍只要見(jiàn)男的就抓夫塞上火車，爺爺被“擄”了。借故去廁所，一個(gè)當(dāng)兵的背槍跟著他，見(jiàn)無(wú)他人，爺爺一扁擔(dān)給這個(gè)當(dāng)兵的撩暈跑了。事情就是如此，爺爺?shù)娜鼙蛔讯≈两耔脽o(wú)音信。

給人家挑貨太操心。爺爺后來(lái)就買點(diǎn)絨線、絲絹、布匹之類游鄉(xiāng)，類似貨郎。這根扁擔(dān)不但陪他走巷陌，串集市，還再次救過(guò)他一命。有一次，爺爺做生意回來(lái)晚了，到東崗嶺已半夜時(shí)分。他看到前邊有三對(duì)燭頭似的綠熒熒的東西，立刻明白遭遇了惡狼，大聲呼喊“戳狼”！但荒山野嶺哪有應(yīng)聲，那三個(gè)傢伙一動(dòng)不動(dòng)。情急之下，爺爺把扁擔(dān)掄得呼呼作響，才避免了一場(chǎng)劫難。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

解放后，爺爺用這根扁擔(dān)往縣城送過(guò)支前物資，到臨縣七里崗火車站上過(guò)公糧。日常田間勞作，當(dāng)然更離不開(kāi)這個(gè)“好幫手”。

在我心里打下扁擔(dān)深刻烙印的，是那次和爺爺?shù)诫x家二十里地的景店賣豬娃。那時(shí)我不過(guò)十來(lái)歲，但長(zhǎng)得“有人”，看上去十三四的樣子。母親說(shuō)：“去吧，路上也替替您爺挑挑擔(dān)子”。

孩子家都向往外邊的世界。我可高興了。那年代，家里喂頭母豬下幾個(gè)崽子，就可換成錢解決家里的吃鹽燒煤花銷。俺爺孫倆挑了六個(gè)豬仔，裝成兩個(gè)簍子，這副擔(dān)子下來(lái)就六七十斤。可長(zhǎng)途沒(méi)輕載兒，去時(shí)替爺爺挑了兩三歇兒，壓得我肩痛腰酸。尤其是換肩時(shí)脖子的汗水粘著衣領(lǐng)和扁擔(dān)擠擰，又疼又沉，那是骨子里的難受。

我沒(méi)齒難忘，這一天一個(gè)豬仔沒(méi)賣，有人出兩元一個(gè)，連腳力錢都不夠啊！可憐俺老少兩個(gè)一紋吃飯錢都沒(méi)有。日頭偏西，“讓孫子吃點(diǎn)啥呢”？爺爺轉(zhuǎn)了大半個(gè)集市，巧遇一個(gè)熟人，借了兩塊錢買了幾根油條果腹。

回程時(shí)，我異常失落，但擔(dān)子一點(diǎn)都不輕。我想到了張養(yǎng)浩的詞：“西風(fēng)古道瘦馬，斷腸人在天涯”，黯然淚下。那失去生機(jī)的荒嶺上，爺爺佝僂著背，邁著艱難沉重的腳步，歲月銼皴了老人的臉龐。稚氣未除的童子，雙手撐著扁擔(dān)蹣跚，如今思來(lái)，依然斷腸。

這根扁擔(dān)后來(lái)爺爺又用它挑石子、擔(dān)砂灰，把俺家里房子修繕一遍。父母接過(guò)它挑糞種地，收獲莊稼，街坊鄰居也常常借用。

可能是這根扁擔(dān)慢慢上了歲數(shù)，母親驀然發(fā)現(xiàn)它中間背上有了裂紋，讓父親給它打了箅子，好似背了個(gè)小扁擔(dān)。

時(shí)光荏苒。如今爺爺走了，父母都跟我們兄弟姊妹進(jìn)了城，大家庭二三十口人，轎車好幾輛，扁擔(dān)是用不著了。

作為傳家寶，我敬請(qǐng)“她”安然大廳之上。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3822544/