老家的院子是一座石頭院子，窯洞、院墻全是山上采的大塊石頭砌的，前后左右都是山，背后的山上長著一棵黑棗樹，一到夏天，冠狀的樹冠如烏云一般。

院子的前頭是爺爺種的一排楊樹，30多年了，楊樹長得比二層小樓還高很多，一到4月份，就漫天漫地的飄白花花的楊絮，比大雪還要多，還要密集，鋪天蓋地，滿滿當當，飄在、落在院子里。

那年我7、8歲的樣子，每天放學要趕著回家做飯，等一下班就去地里勞作的父母回家吃飯，夏天天黑的晚，約莫8點來鐘的時候，天剛剛黑，父母扛著鋤頭、挎著鐮刀，騎著老式28自行車回來，拉開鐵絲網(wǎng)的大門，在院子里擺張桌子，把熬好的稀飯、溫好的饅頭、剁好的黃瓜、辣椒一古腦端出來，開始守著慢慢探頭的星星，一起吃飯。

那些年母親胃不好，不管吃什么，總是泡軟了吃，也不能吃多，反反復復的吃藥，總也不見好。后來不知道聽誰說把天上飛的大雕的頭骨研磨成粉末，吃后可以治好久治不愈的胃病。于是，有一天放學回家，我就在家里看到了一只真正的大雕。說是大雕，但其實是只未成年的小雕，不知怎么被山里人逮住，而后轉(zhuǎn)手來到我家，準備成為靈藥。雕呆在一個剛剛能放下它的鐵籠子里，低著頭，蜷縮著身子，翅膀合起來時其實也就比一只大公雞大不了多少。

鄰居們走馬燈似的紛紛過來參觀，品評大雕的頭比雞頭大多少，測量大雕的翅膀到底有多長，試探大雕到底怎么吃肉，一晚上你來我去，捎帶著喝口水，聊幾句，不斷的來，不斷的去，那一晚，我才有點明白電視里老說的動物園是怎樣的一種存在。

迎接大雕命運的自然是變成雕骨靈藥，至于怎么殺的，如何剔骨，大人們避開了我。再一次放學，鐵籠子就空了，開張了一天的動物園也宣告關(guān)門了。母親買回了黃酒，拿出了一瓶粉末，據(jù)說是最好的一瓶，是用療效最好的雕頭骨研磨的。吃一勺粉，喝一口黃酒送下，這種粉吃了好長一段時間，也未見的有什么療效，倒是隨著慢慢地越種越少，母親也轉(zhuǎn)為公辦教師，工資漲了起來，胃病也慢慢的變好了起來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

雕兄離去的7、8年后，我考到縣城上高中，第一次離開四面都是石頭大山的家鄉(xiāng)，來到了縣城的花花世界，開始了一生的獨立行走。母親用一輛拉煤的車將我體面的送到了學校，從此以后，我就在這個陌生縣城里的一所破舊的學校內(nèi)開始上高中。

初中時一直成績很好的我，來到了一個完全陌生的環(huán)境，一下子失去了所有的優(yōu)越感，兜里皺巴巴的5張10塊紙幣是我生存的唯一保障。從一種艱辛走向另一種艱辛時，其實也不覺得苦，只是每天不斷重復的上課、上課、上課，讓我徹底心生厭倦，于是成績也開始下滑，面對永遠一種口味的飯食，食欲也降到了最低點。幸好，幸好這時候，武俠來到了我的人生。

學校門口200米的地方有一間十幾平米的小房子，叫做芳草書屋，武俠小說占據(jù)了這個屋子里絕大部分的空間，那時候，這里就是我的天堂。平日，學校大門是不開了，想要去天堂找一本日租5毛錢的武俠小說，需要先躲到廁所里，找到那根藏起來的粗木棍，把它斜著支到廁所的尿池前方的矮墻上，退后幾步，一個助跑，順著木棍跳出廁所，奔向天堂，租好書后，把書藏在衣服里，裝模作樣混在跑校生的人群里溜回學校。

武俠是從金庸讀起的，也是從金庸結(jié)束的。這是人生中第一次啃大部頭的著作，一部射雕分為5冊，一冊一冊的租來看，用開本較大的物理書作為封面，堂而皇之的在課堂上沐浴刀光劍影，忘情處不禁輕聲發(fā)笑，激烈處單拳緊握，把同桌常常嚇的心驚肉跳?；氐剿奚?，熄燈后，點起蠟燭，夜不釋卷，蒙被暢讀，一直到下一個天亮。

少年時不識愁滋味，學業(yè)的枯燥、飯食的單調(diào)完全不能影響刀光劍影的沉迷心情，在那片世界里，我找到了人生的另一種可能，一種愉悅的可能。豪氣云天里打打殺殺以后，進入了神雕的情情愛愛，作為一個愛情小白居然總是看的熱淚盈眶。

華山之巔，洪七公和歐陽鋒燈枯油盡，歐陽鋒回光返照，剎那間心思清明，指著洪七公大叫老叫花子，而后兩人抱在一起大笑而亡，一世恩仇，一笑而泯?？赐赀@一段，我看不下去了，把書合上，把眼睛閉上，久久不能平靜，這種感動和感悟來自于靈魂深處，少年的我和高中的苦難和解了，小時候鐵籠子里大雕瞪著我的眼神和母親的胃病和解了，那時的我和十幾年后現(xiàn)在的我說：“我們握個手，和解吧！”

看完神雕后，我的武俠熱戛然而止，再不去看武俠，再也找不回那種感覺了，直到好多年以后，再次在深夜里讀《許三觀賣血記》，再次在古代文學課堂上偷偷沉迷于《海上勞工》時，才找到一絲那種感覺。

看完神雕的10年后，我和朋友合作開了廣告公司，又7年后，我們散伙了。那時，身邊好多學佛的人，人五人六的都帶著佛珠招搖過市，市場上突然開始流行崖柏佛珠，剛開始我不明白是什么，后來接觸的多了，我慢慢明白了，就是我小時候無數(shù)次看見過的，長在高高的山崖上，營養(yǎng)不良，死去很多年的柏樹。

利益驅(qū)動所有看了不可思議的行為，山村里的人開始爬到山崖上，用斧子、鋸子把死去的崖柏砍下來，賣給城里來的人，死的砍完了，開始砍活的，把枝葉砍掉，放在家里，等著城里來的生人。

斌是小時候的玩伴，下過江南，去過東北，買過翻斗車，種過大棚菜，河水變清后喜歡釣魚，35歲的年紀，還沒有找到女人，就一個人悠悠閑閑的在村子里活著，偶爾打點零工，貼補家用。繞著村子周邊的山走了幾圈，看上幾棵崖柏，每根下面放塊石頭，刻上記號，告訴別人，這是我的私人財產(chǎn)了。找個晴朗的天氣，帶了斧頭、鋸條，對準一棵目標開始下手。

天大黑后，斌回來了，空著手，山崖高度太高，上去后使不上勁，根本砍不下來。第二天又去了一天，也空著手回來，后來就不去了。再后來聽說鄰村有人手里有貨，于是領(lǐng)我去了一趟。

蒼茫的大山深處，這個四分五裂的小村子離我們村有5、6里路，夏天的午后，陽光正好，我們在院子里看崖柏。蜷曲著、扭曲著身子的柏樹滿滿當當擺滿了一屋子，我一根根拿到院子里看，斌和滿臉蚯蚓紋的老漢坐在青石板上抽煙嘮家常。選了幾根，給了幾百塊錢，老漢臨走前又往車里扔了幾根：回去做成珠珠，玩玩，哈哈，哈哈，慢走！

選回來的崖柏在古玩集市上做成了佛珠，后來碰見也給了斌一串，發(fā)紅的樹芯木，細密的紋理，不規(guī)則的扭曲著，柏香濃郁，戴在手腕上，走到哪都有一陣柏木味。但崖柏畢竟經(jīng)不住盤，玩了一段時間后也就躺回抽屜里去了。

后來又去過幾次那個大山里的村子，每次站在山對面的院子里，看著前后左右的蒼茫十萬大山，和老漢聊聊附近的趣聞軼事，看看他的木頭，心里也會安靜不少。

站在山里的院子里，不會有疏離的感覺，我就是這山里生出來的孩子。我們的村子就建在山上，回頭看看，原來我就在山里，我就是茫茫十萬大山的一部分，和山上的一棵樹、一塊石頭沒有本質(zhì)分別。小時候的那只大雕的兄弟姐妹，也許就生活在這里，也不知道現(xiàn)在還有沒有人再抓它們?nèi)ブ尾?，要是被抓住，不知道那些人能不能換一只大一點的鐵籠子，這樣它好把頭抬起來，再看一眼它翱翔過的天空。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3822498/