我的故鄉(xiāng)在一望無(wú)際的魯北平原上，這是渤海灣苦澀海水退去后留下的土地。幾百年過(guò)去了，這片土地還保留著出世時(shí)的鹽堿，每當(dāng)二月開河，大地解凍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去白花花泛著一片鹽花。但一場(chǎng)春雨過(guò)后，軟綿綿的土地上一夜間冒出一簇簇的野菜。把大地染成嬌嫩的青綠色。

二十多年前，初春的農(nóng)村青黃不接，農(nóng)人們糧食尚且短缺，更不要說(shuō)新鮮蔬菜。這時(shí)節(jié)，母親便領(lǐng)了我們，提了竹籃到坡里挖野菜，挖回家有嫩生生的曲曲菜，灰灰菜，掃帚菜，陽(yáng)溝菜等。

把它們摻在糧食里充數(shù)，或是蒸著吃，煮著吃，都有原野的清香，真是既節(jié)約了糧食，也改善了一個(gè)冬天寡淡的口味。

母親最早教我們辨認(rèn)曲曲菜：它有長(zhǎng)條的帶齒輪的葉片，帶了微弱的苦澀，卻越嚼越香，像一顆袖珍版的小油麥。曲曲菜總是一小片一小片聚集在一起生長(zhǎng)，那是一朵花的種子被風(fēng)吹到了這里散播后長(zhǎng)出來(lái)的，是一奶同胞的兄弟姐妹。那時(shí)候菜油還是稀缺品，大部分的農(nóng)戶吃的是豬油。心靈手巧的母親便用豬油熗了鍋，調(diào)了面，做一鍋野菜粥。我們姐弟幾個(gè)總是手臂支了飯桌，托著一大海碗的粥，一邊喝一邊聽故事。母親說(shuō)那時(shí)候的我們簡(jiǎn)直是“粘粥罐子”，一碗一碗喝不夠。村子里也有飲食不講究的主婦，直接把野菜，黃豆，麥子米放在一鍋清水煮，這樣的做法口味是寡淡些，但清香和維生素也是有的。不管哪種食用方法，一鍋野菜粥，一篦子餾開口的紅面饅頭，一疊腌蘿卜條便是農(nóng)戶晚飯的標(biāo)配。

除了做粥，母親還用野菜蒸菜團(tuán)子，把新鮮的野菜洗凈切碎，摻了面粉或棒子面粉，團(tuán)成團(tuán)，放在篦子上清蒸即可。這時(shí)候已經(jīng)到了春耕時(shí)節(jié)，為趕時(shí)間春播，農(nóng)人多半中午不回家的。在給他們送往地頭送的飯菜里，經(jīng)常是冒著熱氣的野菜團(tuán)子和幾塊咸蘿卜干。這樣的飯菜他們也是高興地，也是生機(jī)勃勃的。

天氣一天天回暖，農(nóng)人地里自種的蔬菜長(zhǎng)起來(lái)，野菜才暫時(shí)退出了飯桌，變成了家禽的飼料。母親擅長(zhǎng)飼養(yǎng)家禽，每年都要養(yǎng)五六只鴨子和十幾只母雞。她是非常疼愛這些雞鴨的，每天黃昏她都親自趕它們回家，點(diǎn)了數(shù)才放心。這時(shí)我們都已經(jīng)上學(xué)，挖野菜的任務(wù)就都落到母親身上，母親在干完農(nóng)活都要挽一簍子的野菜回來(lái)。無(wú)論中午太陽(yáng)多么毒辣，晚上光線如何模糊，遇到風(fēng)雨時(shí)歸家多么急切，她是從不空手的?；丶液竽赣H第一件事就是蹲在地上剁野菜，把碎碎的野菜摻了麥麩或棒子面攪拌，喂雞喂鴨。她的手從春天野菜發(fā)芽到深秋莊家凋落都是綠色的，那是一天天挽菜或侍弄莊家留下的。剁菜用的案板也由于經(jīng)年的菜汁浸染，綠色再也褪不去了。母親養(yǎng)的雞鴨肥壯高產(chǎn)，每個(gè)早晨都能在雞窩里拾出10來(lái)個(gè)雞蛋，在鴨子?xùn)艡诶锸俺鑫辶鶄€(gè)青殼的鴨蛋。母親把雞蛋擦干凈，贊起來(lái)，拿到集市上去賣，同時(shí)買回家里的油鹽，香皂，我們的鉛筆，作業(yè)本等。鴨蛋腥味較重，在農(nóng)村并無(wú)多大市場(chǎng)，母親便洗凈腌在瓦罐里，二三個(gè)月后，我們餐桌上就有了流油的咸鴨蛋。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

到了夏天，麥子收割后的田地里種了玉米，隨著玉米一起瘋長(zhǎng)的是大棵的馬筧菜。馬齒筧在中藥里清熱解毒、涼血消腫 ，治療急性痢疾最有效，在大酒店里也經(jīng)常見到他們影子，我的出身城市的朋友以為他們是珍貴的中藥材。可在我故鄉(xiāng)，玉米地里，大豆地里，甚至田間地頭，房前屋后，它太普遍太泛濫。母親總會(huì)在估算好未來(lái)幾天無(wú)風(fēng)無(wú)雨的日子里，挽回一簍子的馬筧菜，洗了放大鍋里煮。馬筧菜在滾燙的開水中由碧綠色變成暗紅色，卻也脫去土腥味留下醇香。母親找來(lái)梯子，吩咐我們?cè)诘厣戏龇€(wěn)，她便放心地爬上爬下，把煮熟的馬筧菜平攤開晾曬在房頂上。這個(gè)過(guò)程中葉片極容易脫落的，只剩下馬筧菜的莖能收存起來(lái)，所以這一簍子的新鮮野菜最后只能得到一小籃子。到了冬天以蘿卜咸菜度日的時(shí)候，母親便泡開了干馬筧菜，細(xì)細(xì)切碎，拌了粉條，豆腐，還有少許五花肉包成包子。那些青春發(fā)育期的日子我的食量驚人，經(jīng)常在晚自習(xí)回家后饑腸轆轆。這時(shí)候鍋里篦子上經(jīng)常為我留著這樣的包子，咬一口，香氣順著熱氣升起來(lái)，好吃極了。那時(shí)艱難歲月里難以遺忘的記憶，包含一個(gè)母親細(xì)膩的愛，也是一個(gè)普通農(nóng)婦生存的智慧。

家鄉(xiāng)有一種叫黃金菜的野菜，葉片細(xì)小多汁，像多肉植物。它們天生適合生長(zhǎng)在鹽堿的土地里，看一塊土地的鹽堿度，只要看黃金菜的長(zhǎng)勢(shì)就知道大概。在遠(yuǎn)離村子的大荒場(chǎng)里，一望無(wú)際的黃金菜在這里自生自滅，生生不息。借了夏天的雨水，一棵黃金菜能長(zhǎng)到一米多高，鋪散出一大抱。到了秋天結(jié)出一層紅色的種子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去叢林盡然，一片蒼涼。農(nóng)人們忙完秋，便開始四面八方聚集來(lái)收割這些熟透的黃金菜，我們叫做拾草。它們?cè)谵r(nóng)人院子里剁成草垛，做為冬天取暖或做飯的柴火。而他們的種子早已遺落在生前的土地上。春風(fēng)吹又生，明年的春天又?jǐn)D滿了憨憨嫩嫩的葉片，開始又一茬宿命的輪回。

有一次超市里，我看到久違的曲曲菜。他們?nèi)孱w一小把，包在保鮮膜里，價(jià)格不菲。從寬大肥美的葉片看，是人工施肥澆水的產(chǎn)物。我買回一把，學(xué)著母親當(dāng)年的樣子，油鹽熗了鍋，調(diào)了面芡，卻怎么也嘗不出應(yīng)有的清香，那是混合了大地和春天的香氣。我不甘心，又把剩下的和了面蒸菜團(tuán)，依然不是當(dāng)年的味道。我恍悟：卑微野菜只能生在貧瘠的田野里，任憑風(fēng)風(fēng)雨雨，兀自生生滅滅，才能沉淀出歲月的苦澀與清香交融的真滋味，一如我那卑微的父老鄉(xiāng)親，一如我那此時(shí)蹲在地上剁菜喂雞喂鴨的母親。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3822487/