留戀那間草屋

作者：建邊農(nóng)場 李秀梅 筆名：紫夜寒煜

1977年前后，正是大批知青返城的高峰期，我卻不聽朋友的勸告，固執(zhí)地和一位當(dāng)?shù)?a target="_blank">青年結(jié)合了。

沒有紅毯鋪地，沒有車人送，他在前面扛著我下鄉(xiāng)時(shí)的一只破舊的箱子，我在他身后抱著他當(dāng)會(huì)計(jì)的賬本子，一身簡樸地進(jìn)了楊家門，從此成了楊家的兒媳婦。

新房是公婆住的草苫房，到處七裂八瓣的。屋內(nèi)陰暗潮濕，一對破箱子、一張舊寫字臺(tái)、一對半新不舊的椅子，算是公婆給的進(jìn)門禮。只有黑棚上新糊的紙、炕上新鋪的床單和門上新掛的門簾透著些新房的味道。

公婆有四個(gè)兒女，愛人是個(gè)老疙瘩，兩個(gè)姐姐都嫁人了，大哥喪妻多年，撇下個(gè)不滿5歲的女兒沒人照顧，只好和老人老人一起過。一家6口人擠在一間不滿40平米的小屋。公婆他們住在外間，我和愛人住里間。里間是臨時(shí)間隔的，只有個(gè)門框，用一條門簾遮擋，白天摘下來，晚上再掛上。小間內(nèi)有一鋪小火炕，進(jìn)門一邁腿就能上炕，只能容納下兩個(gè)人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

結(jié)婚一年多，小女兒出生了。這時(shí)愛人的兩個(gè)表弟也從關(guān)里來農(nóng)場打算找點(diǎn)零活干。如此一來，睡覺的地方更顯得格外擁擠。每天晚上奶完孩子后，我和愛人都要立著身子睡，生怕一不小心壓著孩子。長此以來，就連我愛打“把式”的壞毛病都被糾正過來。婆婆怕孫女長時(shí)間呆在小黑屋里對眼睛不利，白天就把孩子抱在她的炕上。

眼見得孩子一天天地長大，小火炕越來越擁擠，連隊(duì)又一時(shí)半晌解決不了住房，愛人和家里人一商量，干脆自己動(dòng)手蓋房子。

經(jīng)過連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)同意后，我們就在連隊(duì)的大南頭選了一塊空地，和表弟一起張羅起來。和泥、脫坯、打苫房草、伐木料。一切準(zhǔn)備就緒，就緊鑼密鼓地開工了。幾個(gè)人都沒有蓋過房子，只能一邊琢磨一邊蓋。愛人是總設(shè)計(jì)師，兩個(gè)表弟即是瓦工又是木工，有空時(shí)，家里的其他人也來搭把手。

夏天，天亮得早，兩個(gè)表弟每天早晨3點(diǎn)多鐘就起來干活，晚上看不見時(shí)才收工。一家人起早貪黑忙活了一個(gè)多月，總算給房子封了頂，苫完了草。

草房有60多平米，一屋一廚十分寬敞，4扇窗戶透著陽光，一鋪大炕從東到西，足夠六七個(gè)人打撲楞住睡的。我自告奮勇地當(dāng)起了油漆工，用藍(lán)色的油漆把窗框、門框和里外屋的門都刷了一遍。新買了幾十米的塑料布吊了棚，用大白紙把墻從上到下統(tǒng)統(tǒng)糊了一遍。找了連隊(duì)最好的木匠定做了一套像模像樣的家具，有大衣柜、高低柜、一套單人沙發(fā)和一張小茶桌。

房前屋后的空地很大，愛人求人從山上拉來幾車柞木條子，我和愛人費(fèi)勁巴力地圈起了兩塊很大的園子。一有空，我們就用鐵鍬翻起硬土，備好壟，撒上菜籽，小苗出土后，每天我和愛人都到圓子里走幾趟，鏟草、施肥、捉蟲、掐尖、打叉。有付出就有回報(bào)，當(dāng)年我們就吃上了自己種的菜。

以后的日子里，我把種園子當(dāng)成了一種樂趣，但還覺得不過癮，又從婆婆那里要來了雞鴨鵝雛，精心飼養(yǎng)。養(yǎng)大后，我又學(xué)者婆婆的方法抱窩孵蛋，沒多久就發(fā)展到幾十只。這下子我們的小院子可熱鬧極了，哏呱亂叫聲吵醒了一個(gè)又一個(gè)黎明。

那個(gè)時(shí)候，我是連隊(duì)的一名小學(xué)教師，一共教十幾個(gè)學(xué)生。連隊(duì)沒有學(xué)校，學(xué)生上課沒有固定場所，只好輪流到學(xué)生家里上課，一個(gè)星期換一家。學(xué)生們使用的課桌、凳子都是學(xué)生自己從家里帶，一個(gè)大板凳、一個(gè)小板凳，從這一家倒騰到那一家。

自從我家有了寬敞的房子后，學(xué)生們從此結(jié)束了打游擊似的課堂學(xué)習(xí)。我把寬敞的廚房當(dāng)作教室，把黑板掛在北墻上，讓愛人幫我用樺木板子釘了幾張簡易桌子，用粗原木拉了十幾個(gè)木頭墩子當(dāng)板凳。每天，我就在家里正兒八經(jīng)地給學(xué)生們上課。

冬去春來，就在這間茅草屋，我學(xué)會(huì)了種菜和飼養(yǎng)技術(shù)，享受了兒子出生的幸福生活，教會(huì)了一批目不識丁的孩子。就在草屋旁邊綠茵茵的草地上，我和第一批小學(xué)畢業(yè)生留下了第一張合影。

房子的質(zhì)量不怎么好，經(jīng)不住風(fēng)霜雪雨的折騰，第二年就出現(xiàn)了裂縫。前臉明顯往外傾斜，只好用一根粗木頂住，以后每年都增加。待五年后我們搬出草屋時(shí)，房前屋后已經(jīng)頂上了七根木頭。

后來告別草屋，是因?yàn)?a target="_blank">工作變動(dòng)，從這個(gè)連隊(duì)調(diào)到那個(gè)連隊(duì)。每換個(gè)地方都要搬一次家，從土坯房到磚瓦房都住過，但總找不到住草房時(shí)的溫馨感覺。

1989年，我和愛人一起調(diào)到農(nóng)場機(jī)關(guān)工作。當(dāng)時(shí)場區(qū)的住戶多，房子非常緊張，我們分到了一幢將近30平米的全磚瓦結(jié)構(gòu)的住房。住慣了草房的寬敞，在一次住進(jìn)小屋總感到憋屈的慌。于是，我和愛人建房的“野心”又蠢蠢欲動(dòng)。經(jīng)過農(nóng)場的準(zhǔn)許，我們在房子在西頭擴(kuò)建了40多平米的房屋。這一次建房，我和愛人吸取了蓋草房的教訓(xùn)，不惜花幾千元請了泥瓦匠，不僅上下用了鋼筋，而且里里外外裝修了個(gè)遍。就這樣，房子由語錄的兩室一廳變?yōu)槿覂蓮d，即寬敞明亮，又結(jié)實(shí)美觀，來串門的朋友都連說“真氣派”，可我總覺得缺少了點(diǎn)什么。

缺什么呢？那是一種難以言表的情感。

當(dāng)年那間草房早已沒了蹤影，原址蓋了新房，也換了主人。每次去連隊(duì)，我都要特意去看看，房前屋后地轉(zhuǎn)上一圈，總想找回草屋的痕跡，重溫當(dāng)年的幸福和快樂。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3822270/