苦兒是個(gè)人的名號(hào)，他出生在很不好的家庭。大哥叫大頭，頭大智商差，二哥叫苕兒，智商更差。他媽在最后生下他來(lái)時(shí)，總想破窯能出片好瓦。希望能有個(gè)正常的孩子，可哪想到養(yǎng)了一些日子后，發(fā)現(xiàn)他也不太正常，他媽痛苦絕望，覺(jué)的這孩子命更苦，于是取名叫苦兒。

我跟苦兒雖然同住一個(gè)村莊，但因年齡的差別大，加上他身體上的缺陷，我從來(lái)沒(méi)有交往，就像世上沒(méi)有這個(gè)人，一直淡忘。后來(lái)有一天，我們開(kāi)學(xué)第一節(jié)課時(shí)，一位大嬸帶著已長(zhǎng)成大人的苦兒，來(lái)到學(xué)校課堂上，千般萬(wàn)般哀求老師說(shuō)：“還是讓他上幾天學(xué)吧，能識(shí)幾個(gè)字，會(huì)寫(xiě)自己的名字，總比扁擔(dān)倒下不識(shí)是個(gè)‘一’字的好哇，收了他吧，老師……”。于是，老師接受了一個(gè)跟老師一般高的小學(xué)生，讓他坐在我們最后一排，并跟他取了個(gè)學(xué)名叫苦清，意思是苦盡甘來(lái)。那時(shí)苦兒有16歲，而我上二年級(jí)，有9歲。上課時(shí)，我經(jīng)常扭著頭朝后看他，心想，他媽長(zhǎng)的并不丑，怎么生出他這模樣，他的頭也很大，下顎尖，嘴朝一邊歪，說(shuō)話(huà)出聲老氣，腰也不直，腳板是鴨子腳板中間沒(méi)有凹，走路也像鴨子一樣搖晃。但他很有力氣，一次，我們打掃課堂衛(wèi)生，課堂當(dāng)時(shí)設(shè)在農(nóng)家大堂里，四周放著許多農(nóng)具，講臺(tái)邊還放著一口大水缸，老師叫我們把它移到旁邊去，我們五六個(gè)同學(xué)圍著水缸 移，也沒(méi)拉動(dòng)一點(diǎn)，苦兒看了一笑，用手把我們搏開(kāi)，他把肚子頂在缸沿上，兩手抓住缸沿邊，一百多斤的水缸抱起來(lái)了，然后一步一步地走到空曠那兒輕松放下，自那天起，我對(duì)他改變了原有的看法，雖然他長(zhǎng)得丑點(diǎn)，覺(jué)得他憨厚，心道好，也有了交往。

苦兒總算是踏上學(xué)堂的大門(mén)，可是好景不長(zhǎng)，不到一年功夫，他又輟學(xué)了。放學(xué)回家路上，我經(jīng)常碰到他。他趕著一百多斤的大黃牛，牛肚子吃得鼓鼓的，毛色發(fā)亮，而他肩上還挑著一百多斤的青草，見(jiàn)到我總是笑瞇瞇的樣子，表示他內(nèi)心的話(huà)語(yǔ)。我問(wèn)他為什么不讀書(shū)，他說(shuō)他媽不讓他讀，要賺工分。我又問(wèn)他放牛一天有多少工分，他說(shuō)一天底分有6分，加上割草100斤有4分。我心想，他還能頂?shù)蒙弦粋€(gè)正常是勞力，一個(gè)好勞力，一天也只能掙10分工，難怪他媽不讓他讀呢。

苦兒做不了細(xì)農(nóng)活，如犁田打耙，下種子的活兒，可他的耕牛養(yǎng)的肥大，有力氣。每年生產(chǎn)大隊(duì)開(kāi)展耕牛比賽大會(huì)，他總是得獎(jiǎng)，一張獎(jiǎng)狀，一條大毛巾或是洗臉盆，這是全村人的光彩，隊(duì)長(zhǎng)也表?yè)P(yáng)他。

耕牛有時(shí)派上用場(chǎng)，苦兒也參加集體勞動(dòng)，如挑糞，插秧的活兒。隊(duì)長(zhǎng)在監(jiān)工，有的人不好偷懶，就借口說(shuō)要去拉屎，跑到荒野的地方，半個(gè)鐘頭回不來(lái)，苦兒不會(huì)做那樣的事，有時(shí)集體歇煙工了，大家都歇著，他也不肯歇，一些大咧的軍青大嫂也喜歡挑逗他說(shuō)“苦兒，你不歇工，怕我們拖你的褲子呀?！笨鄡和嶂煨χ焕硭齻?

苦兒這輩子注定與女人無(wú)緣，他一直單身，只有大哥在很遠(yuǎn)的深山老林里娶回來(lái)一個(gè)啞巴媳婦，還生下一女。在大集體里，像這樣的家庭，隊(duì)里照看點(diǎn)，自己能掙點(diǎn)工分，日子也過(guò)的美滋滋的，到下半年不缺糧還有余，能分點(diǎn)紅，數(shù)著花花的票子，也覺(jué)得幸福美滿(mǎn)了?？墒?，天有不測(cè)風(fēng)云，一場(chǎng)大的改革到來(lái)，田地承包到戶(hù)，集體沒(méi)了，這下苦了苦兒一家。分了他家5畝田地，卻不知怎樣去耕種，24個(gè)節(jié)氣更不懂，什么時(shí)候下種，什么時(shí)候收割，都看別人行事，田地種的連自己吃的都不夠?？鄡阂步?jīng)常來(lái)我家，問(wèn)我父親農(nóng)活的技巧，稼穡怎樣的奧秘，還打著我的名字，說(shuō)跟我是老同學(xué)。這算不說(shuō)，有更難的事兒接踵而來(lái)，緊接著乾坤大挪移，人們紛紛外出打工，田地也少有人耕種。苦兒一家更是雪上加霜，光靠種點(diǎn)田還不行，日子不好過(guò)，打工無(wú)門(mén)，后來(lái)我也停學(xué)了，卷入打工的浪潮，村里能走的人都走光了，只有苦兒一家人眼睜睜的看著一家人走出家門(mén)，歡天喜地來(lái)回農(nóng)村與城市之間。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我經(jīng)?；丶姨酵?a target="_blank">父母，每次回去，苦兒就找到我苦求我?guī)退曳莼顑?。那樣子可憐，說(shuō)掃地、掃廁所、排大糞都行。不論工價(jià)多低。我還真想幫他，但細(xì)想，城里哪有排大糞的呢，都是吸糞車(chē)。掃地、掃廁所，我也沒(méi)熟人，我不敢答應(yīng)他，只好敷衍塞責(zé)，說(shuō)這事在我心里。

兩年沒(méi)回家了，也不知苦兒過(guò)的怎樣，只聽(tīng)說(shuō)他在靠賣(mài)柴為生，把劈好的柴挑到七八里路的小鎮(zhèn)賣(mài)掉。這行業(yè)是我爺爺那輩人干的事，如今都是用煤氣電器，鎮(zhèn)里用柴火的人少之甚少，他能挑到那兒去賣(mài)呢？后來(lái)我回去真的見(jiàn)到他，可是，越怕見(jiàn)他的時(shí)，反而見(jiàn)到他了。那天下著大霧，我坐在回京的車(chē)上，從窗口見(jiàn)到他挑著一大擔(dān)劈柴，在雪里一步一步的蹣跚，身上柴上全是雪。后來(lái)有一次，我在車(chē)上見(jiàn)到他挑著一擔(dān)松針柴，在走在半路遇著大雨，雨水淋在他的臉上、柴上，再滴到地下，一時(shí)，我的眼淚也向窗外的雨絲滾落下來(lái)。

自從那兩次見(jiàn)到他后，再也沒(méi)見(jiàn)到他了。時(shí)隔很久，又聽(tīng)說(shuō)苦兒離家出走了，準(zhǔn)確的說(shuō)是失蹤了。一個(gè)平時(shí)連汽車(chē)很少做過(guò)的人，他能到哪兒去呢？一月、一年、兩年也沒(méi)有他的音信。鄉(xiāng)親們怕他自盡，在山洼里、水塘里都搜索遍了，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)他的蹤跡，有人說(shuō)，他可能死在外面的哪個(gè)旮旯里了。

知道這事后，我非常愧疚，恨自己無(wú)能，沒(méi)把他帶出來(lái)。我并不相信他死了，也許他在某個(gè)地方，尋找他所需要的那份工作去了。他也是個(gè)人，也有他的夢(mèng)想。他是個(gè)好人，勤勞篤實(shí)，純潔善良，在我的印象中，他這輩子沒(méi)干過(guò)一件壞事，本分做人。人常說(shuō)，像這樣的人，應(yīng)該有好報(bào)。既是死去后，來(lái)身有福，還會(huì)做大官，我倒希望這是真的、我每次想到他，總有眼淚流出。如果苦兒真的走了，我想，他來(lái)生一定是個(gè)頂天立地的男人。讓菩薩保佑他。

（童春華 2015.5.28 晚）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3822082/