慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報(bào)得三春暉。

孟郊（游子吟）

一

矮娘今年78歲了，她身高不到一米四，體重不足70 斤。瘦得叫人擔(dān)心，好像只要刮一陣風(fēng)，就會將她卷起來。

娘一共生了八個(gè)孩子，養(yǎng)活了七個(gè)。八個(gè)孩子的降臨，十月懷胎的艱辛，對于她那孱弱的身子，是何等的艱辛。尤其是五、六十年代的農(nóng)村，物質(zhì)極度困乏，經(jīng)濟(jì)滯后。沒有經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人，聽那艱難困苦歲月的故事，認(rèn)為是天方夜譚。

娘的老家叫肖家溝，是我們縣雙土鎮(zhèn)最偏僻的一個(gè)鳥不拉屎的地方。娘這么矮小，歸根結(jié)底的“罪魁禍?zhǔn)住边€是外婆。外婆從來都不喜歡我們家的孩子，因?yàn)槲覀兗夷菚r(shí)除了幾口人，還有兩間破瓦房，一無所有了。越窮的時(shí)代人越現(xiàn)實(shí)，以至于到現(xiàn)在我也回憶不起，我外婆是個(gè)啥模樣了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二

生在貧窮的時(shí)代，注定了我的童年是不幸的。毛老頭子提出的“只要有了人，什么奇跡都能創(chuàng)造出來”的口號，已經(jīng)在農(nóng)民伯伯心里根深蒂固了。那時(shí)候農(nóng)村沒有電，煤油靠供應(yīng)，每戶一個(gè)月幾兩，還是有很多人還買不起。一到夜晚，整個(gè)村莊黑燈瞎火。大家都響應(yīng)毛主席的號召，“造人”就成了大家的最大樂趣。況且生了小孩還可以去政府領(lǐng)點(diǎn)獎勵補(bǔ)貼，兩全其美，何樂不為！

娘的奶水已經(jīng)被哥姐們吸干了，我出生不久，就斷奶了。別說奶粉，就連大米都沒有。我到現(xiàn)在都清楚的記得當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)的民謠：“正月正半年，二月二梭梭，三月四月難得過。六月吃麻豌豆，寒冬臘月吃紅薯?！蹦餅榱损B(yǎng)活我，只有去求那些家里有點(diǎn)存糧的親戚，他們看在一個(gè)孩子要活命的份上，每次能借幾斤。借來的那點(diǎn)米就成了我的特供專供。娘用一個(gè)銅罐，把米煨的融融的，每到我吃飯時(shí)，那銅罐里冒出的香氣，惹得哥姐們口水吞得咕咕響。我就是娘從小用銅罐飯養(yǎng)大，我現(xiàn)在長得既不象老爸那么高大，也不像娘那樣苗條。就是像個(gè)罐子，我就懷疑是不是銅罐飯帶來的“后遺癥”。

三

我家住的是原來一個(gè)姓陶的地主遺留下來的院子，有十幾戶人家。本來有院墻，門口還有一對威武的石獅，經(jīng)歷了“破四舊”“文化大革命”的洗禮，已經(jīng)面目全非，院墻拆了，石獅也被砸得支離破碎，倒在臭水溝里。一個(gè)院子住著百來號人，姓母和姓向的是兩個(gè)大族。本來兩族人還沾親帶故，人越窮時(shí)就越喜歡較勁，就像千百年來，望子成龍的人自己絕對不是龍。父輩們都是臉朝黃土背朝天的人，自己這輩子算是大勢已去，就把希望寄托在兒女身上。雖然那時(shí)大家窮得叮當(dāng)響，但家家戶戶都是人丁興旺，一家七八個(gè)小孩的家庭多的是。娘大字不識一個(gè)，但她知道“養(yǎng)兒不讀書，只當(dāng)喂頭豬”這樸素的道理。只要到了讀書的年紀(jì)，一個(gè)也不落下，我家有曾經(jīng)七姊妹都同時(shí)上學(xué)的時(shí)候，大哥上高中，我和妹上小學(xué)。雖然那時(shí)候初中學(xué)費(fèi)才 二塊六，小學(xué)才一塊八，但是雞蛋也才二分錢一個(gè)，要多少個(gè)雞蛋才能賣足我們七姊妹的學(xué)費(fèi)?。繘r且還有七張嘴巴要吃飯呢。那時(shí)的我，天天盼望著走親戚或者過年，只有走親戚和過年才有肉吃，有米飯吃。

娘和爸那時(shí)候天天在隊(duì)里掙工分，因?yàn)殛?duì)里是按工分多少來分糧食。我們家典型的僧多粥少，隊(duì)里分的一點(diǎn)糧食無法解決九個(gè)人的肚子。娘就在家里的一塊自留地里下功夫，只要有一點(diǎn)時(shí)間，不論刮風(fēng)下雨，絕不浪費(fèi)一寸土地。家里的衣服老大穿過老二穿，補(bǔ)丁打了一個(gè)又一個(gè)。最讓娘為難的是家中九個(gè)人，每年都有一雙新布鞋，過年必須穿，這是看一家之主是否能干的標(biāo)志。每到夜深人靜的時(shí)候，都能看見娘那孤寂的背影，在昏黃的油燈下，聽得見那納鞋底麻繩吱吱的聲音。千針萬線，無數(shù)個(gè)夜晚，娘都是不聲不響的，手中重復(fù)著那相同的動作。

四

功夫不負(fù)有心人，娘的努力有了回報(bào)。姐成了我們村飛出的第一只金鳳凰，考入了師范學(xué)校，拿到了“鐵飯碗”。娘這更加堅(jiān)信送孩子讀書的決心，娘對我們從來要求嚴(yán)格，堅(jiān)持不懈的貫徹“黃莖棍子下出好人”的原則。娘在我們家窮困潦倒的時(shí)候，經(jīng)常說：“咱們家孩子多，窮人別人是看不起的。你們弟兄姊妹一定要團(tuán)結(jié)，千萬不要讓別人銼脊梁骨，不要看到你們現(xiàn)在都在一個(gè)鍋里舀飯吃，長大了大家就各奔東西了。大家永遠(yuǎn)都要扭成一根繩......”她那些樸實(shí)的話語，讓我們都銘記在心。經(jīng)過了多少歲月，經(jīng)歷了多少風(fēng)風(fēng)雨雨，我們兄弟姐妹總能夠團(tuán)結(jié)在一起。我從小爸就特別偏愛，加之哥姐的嬌慣，特別有優(yōu)越感，很頑皮。但娘從來不嬌寵我，對我更加嚴(yán)厲。在我的記憶里，從來沒有和娘親熱的畫面。從來都沒有叫我一聲“寶貝”、“幺兒”之類的甜言蜜語。以至于在小時(shí)候甚至認(rèn)為，娘是一個(gè)不近人情的人。其實(shí)是一家人要活命的壓力，已經(jīng)壓得娘緩不過氣了，她哪里還有這細(xì)膩的陽春白雪。

五

隨著我們的慢慢長大，哥姐都到了成家立業(yè)、談婚論嫁了。娘卻并沒有因?yàn)閮号L大變得輕松，每一個(gè)孩子的婚事，都要娘去操心。尤其是哥哥一個(gè)個(gè)結(jié)婚之后，農(nóng)村人都要樹大分杈，分家自立門戶，農(nóng)村家庭仍然很窮，每到分家的時(shí)候，娘總是覺得好像對不起兒女似的，躲在角落里黯然神傷。悄悄抹眼淚。但哥哥嫂子們卻從來沒有一個(gè)有任何怨言，都知道娘分給的這點(diǎn)微薄的東西，都是娘用血和汗換來的。所以他們從來在娘的面前都是彬彬有禮，敬重有加。

外出打工的浪潮席卷中國，也將三個(gè)哥哥卷到了南方。我們其他幾個(gè)都有了工作，很少回家。只是到了寒暑假，我家就熱鬧了。姐、四哥、我、妹夫都是教書匠，姐夫的工作環(huán)境也寬松。一到假期我們家就門庭若市了，幾姊妹相約回家，去吃大戶了。偶爾也去下地幫忙干一下農(nóng)活，那時(shí)“癩子頭上的毛，稀少得很?！卑滋旖惴?、哥、妹夫和我四個(gè)人，不是麻將就是斗地主，有時(shí)白天不盡興，晚上還點(diǎn)上一百瓦的燈泡，通宵達(dá)旦，卻不知道娘她們平時(shí)連15 瓦的燈泡也舍不得用。妹和我老婆、娘三個(gè)人負(fù)責(zé)后勤，姐負(fù)責(zé)幾個(gè)小孩子的暑假作業(yè)，大家分工細(xì)致。每天兩桌人，吃著可口的飯菜，喝著自家釀的酒，好不暢快。農(nóng)村吃肉不方便，娘建議我們幾個(gè)出點(diǎn)錢買個(gè)冰柜，自家每年寒暑假就殺一頭豬，沒有賣肉的時(shí)候就方便多了。我們當(dāng)然欣然應(yīng)允。每到一頭豬吃完，我們的假期也差不多結(jié)束了。大家就依依惜別，各奔前程去了。家里又只有爸媽兩個(gè)獨(dú)自清靜了。到了下一個(gè)假期，又是濤聲依舊，年年如是。娘從來都沒有一句怨言，我們也好像吃得玩得問心無愧。

六

其實(shí)到我和妹妹參加工作之后，家里條件在農(nóng)村來說，我們家已經(jīng)算不錯(cuò)的了。外出的人越來越多，原來我們那個(gè)一百多人的院子，剩下的不到三十人，一個(gè)村連一個(gè)醫(yī)療室都沒有了。娘和爸也老了，我們擔(dān)心他們的身體，想讓他們來鎮(zhèn)上、或者去縣城和我們一起住，那樣條件會好一些，但娘死活都不答應(yīng)，說他們身體還硬朗，習(xí)慣農(nóng)村生活，住城市不習(xí)慣。其實(shí)她是怕給兒女們添負(fù)擔(dān)。

又過來幾年，終于在姐的再三勸說下，娘答應(yīng)了去縣城了。但是他們不是去安度晚年，而是幾個(gè)孫子在縣城讀書，沒有人洗衣做飯。姐妹工作也忙實(shí)在照顧不了。娘從進(jìn)城的第一天起就不習(xí)慣，城里的人基本互不往來，出門買啥都花錢。每天往外面拿錢買東西，她心里堵得慌，像挖她身上的肉似的。不象農(nóng)村菜自己種，雞鴨豬自己養(yǎng)的。尤其空氣好，鄰居互相照應(yīng)，其樂融融。

天有不測風(fēng)云，娘和爸有一天上街買菜，在人行道被一輛疾馳搶客的面包車撞了，爸顱內(nèi)出血，人事不醒，娘腰被撞斷，也站不起來了。雖然是對方的全部責(zé)任，但司機(jī)是一個(gè)下崗工人，一家六口人的生活，全部靠這面包車。況且家里還有一個(gè)長年臥床不起的奶奶。沒有辦法，護(hù)理娘和爸的任務(wù)只能靠我們自己了。三個(gè)哥哥他們?nèi)叶荚谕獾?，其他幾個(gè)又要上班，還有幾個(gè)上學(xué)的孩子需要照看。沒有辦法，只有老婆辭掉工作，我也想方設(shè)法把自己工作安排好，抽空和老婆一起在醫(yī)院伺候他們。姐夫找一個(gè)鋼絲床，醫(yī)院沒有床位，我和老婆在那里擠著睡了二個(gè)月，給二老端屎端尿，那是我們家最艱難的一段日子。主要是擔(dān)心爸媽是否有后遺癥。姐和姐夫，妹他們負(fù)責(zé)跑外面和照顧幾個(gè)小孩，老天有眼，在醫(yī)院住了將近三個(gè)月后，娘恢復(fù)得快一些，勉強(qiáng)能下地走路了?？粗覀兲焯焖藕蛑麄儯镄睦镏?，天天嚷著要出院。我們拗不過她，只好將娘和爸改成門診治療。

經(jīng)歷了這次災(zāi)難，娘再也不住縣城了。說那不是人呆的地方，爸口里不說，心里想的跟娘一樣。要對父母孝，最好就是順著他們。我們姊妹遵從父母的意思，將他們在基本能夠自理之后，把二老送到了老家?？傻鹊侥锘謴?fù)差不多了，她又戀上了那一畝三分地 。偶爾回老家，看見娘背著背簍，蜷縮著的身子差一點(diǎn)背簍都挨著地了，我心里五味雜陳。但娘卻樂在其中，我們兒女也實(shí)在想不出更好地辦法。

七

父母在，不遠(yuǎn)行。但我為了自己生活得更好一些，我們?nèi)谥乙瞾淼搅藦V東中山。從這以后，和娘一起的日子少得可憐。盡管每年也回家一兩次，打著看望父母的旗子。但是一到縣城就和朋友粘在了一起，整天推杯換盞、鶯歌燕舞，樂不思蜀了。玩累了才回家住上一天，娘要忙里忙外好幾天。

年春節(jié)剛過不久，突然接到姐的電話，說老爸看來這次看來不行了，幾天都人事不省，住進(jìn)了醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室。我和老婆馬上坐飛機(jī)趕回家，在醫(yī)院見到老爸，他已經(jīng)脫離了生命危險(xiǎn)?？吹轿?，他嘴角擠出了一絲微笑，算是內(nèi)心深處擠出的一絲欣慰。我握住老爸那干癟的松樹皮的手，我們爺倆眼角同時(shí)溢出了酸楚的淚水。娘沒有來醫(yī)院，因?yàn)榧依镞€有牲畜，也沒有找到幫忙看家的人。

我們伺候了爸幾天，他終于緩過來。脾氣也隨著身體的好轉(zhuǎn)慢慢上來了，他總是嫌我們這里沒有做好，那里照顧不周。我知道他是在惦記娘了，少是夫妻老是伴嘛。我決定第二天去接娘來縣城，照顧老爸一段時(shí)間。

由于山村的公路太差，小車根本無法通行，我和同學(xué)李術(shù)只好在河底的大路上等娘。我們到時(shí)，娘還在山腰，她扛著一個(gè)大袋子，一步一步往下挪著，每走一步都是那樣的艱難?？粗锬腔位斡朴频臉幼?，我的淚水奪眶而出，我趕緊拭干淚，上去接娘手中的東西。

娘這一輩子啥都不怕，就是怕坐車，每坐一次幾乎都像要她的命一樣難受。所以如果能夠走路辦事，娘從來都不會去坐車，她也很少出門。娘一上車就開始嘔吐，我將娘摟在懷里，讓她的頭靠著我的肩。這是我和娘記憶里挨得最近的，最親密的一次。娘那一根根白發(fā)在我眼前晃動著，我摟著她，在她身上除了皮和骨頭，抓不到一點(diǎn)肉。

同學(xué)把車盡管開得很慢，但是娘還是受不了，我們走走停停，實(shí)在不行就在路邊休息一會。一個(gè)多小時(shí)的路程，我們走了四個(gè)多鐘。

在娘的精心照料下，老爸病情好轉(zhuǎn)得很快。他和娘有共同的地方，就是只要病情稍微好一點(diǎn)，就不住醫(yī)院。美其名曰說治病不如養(yǎng)病。我們都知道爸的犟脾氣，娘就提前回家準(zhǔn)備了。

送爸回去的那天，我們哥姐妹幾個(gè)一起，陣容還算整齊強(qiáng)大。但是一到老家的路上，看到到處都是荒涼的景象，寂靜的山村，除了寒風(fēng)吹動枯枝發(fā)出的聲響，聽不到雞犬相聞的熱鬧?；丶业南矏偸幦粺o存，童年的故鄉(xiāng)已是今非昔比了。

回到家，娘早已準(zhǔn)備好了飯菜，非常豐盛，她一個(gè)人忙不過來，還專門請小姨過來幫忙。盡管都是我們特別喜歡的農(nóng)家菜，但是大家都好像沒有胃口。老家到處都是殘?jiān)珨啾冢瑳]有幾個(gè)人，格外的清靜。

吃飽飯后，娘又用枯樹根燒了一大堆火，圍著火爐我們聊著家長里短，天南海北的各種話題。夜已深了，誰都沒有睡意，盡管娘催了好幾次，因?yàn)楦缃忝魈爝€要回去上班。大家沒有辦法，只好去休息一會兒，明天好趕路。躺在床上，窗外一片漆黑，四周萬籟俱靜，我內(nèi)心卻思潮翻滾，無法入睡，這是我人生的第一次失眠。

在家住了幾天，單位催促馬上回來，有重要事情處理，我的假期也早已經(jīng)超時(shí)了。臨走的那天早上，娘天沒有亮就起床了，把昨天殺好的自家養(yǎng)的土雞燉得滿屋飄香。我也睡不著了，索性起來和娘一邊做飯，一邊聊天。那是我和娘說話最多的一次，深深的感覺到你平時(shí)遺忘的人，可能是最在乎你的人。多少年前我們離家遠(yuǎn)行，想去外面的闖蕩，干一番事業(yè)來回報(bào)父母，而結(jié)果呢？我們遠(yuǎn)離了父母，怠慢了親人。出門是那么的容易，回家卻變得如此的艱難?！澳柑蹆号L江水，兒女疼母扁擔(dān)長?！庇H人不管喜歡不喜歡，下輩子都不一定會再見。小時(shí)候我們經(jīng)常報(bào)怨父母，甚至和父母頂撞，嫌他們嘮叨。現(xiàn)在想他們罵自己一句，他們卻如此的吝嗇，從不埋怨兒女們的不是。還千方百計(jì)找各種借口替兒女們圓場，“子欲養(yǎng)而親不在”的道理我們都懂，但誰都不是過后方知？

該出發(fā)了，娘為我準(zhǔn)備了一大包土特產(chǎn)。爸已經(jīng)能下地了，堅(jiān)持要送我出門。他攙扶在娘的肩上，娘就像爸的一只拐杖，他們兩個(gè)胸前，都用線掛在一個(gè)手機(jī)，像兩個(gè)無家可歸的人掛著的尋人啟事的牌子。看著兩個(gè)相互攙扶著，顫顫萎萎向前蹣跚挪步的耄耋雙親，雖然四世同堂，老境卻如此蒼涼，淚水簌簌落下。真是“搴惟別母浮梁去，白發(fā)愁看淚眼枯。慘慘柴門風(fēng)雪夜，此時(shí)有子不如無?！蹦锟匆娏?，馬上過來安慰說：“不要擔(dān)心我們，只要你們好了，我們就好了，落葉總要?dú)w根的?！睅追昼姷穆吠荆覀冏吡硕喾昼?，那一刻，往前邁一小步都總是如此的沉重。

八

這次回家的經(jīng)歷，讓我也“長大”了一些，我也經(jīng)常跟父母打電話聊天。但每次電話，娘都是報(bào)喜不報(bào)憂。她在電話里不是在說話，而是在吼，以表示自己的精神狀態(tài)很好。同時(shí)讓耳朵有點(diǎn)背的老爸知道，我們又在打電話關(guān)心他們。她生怕老爸要搶著接電話，抱著電話就不松手。浪費(fèi)了我們的電話費(fèi)。其實(shí)電話那頭的境況我何嘗不知，回家的一幕幕在腦海里是那樣的清晰。

我現(xiàn)在每天都在心里默默祝福和祈禱：“娘，您一定要保重身體，只有你們在，家才在。兒女們才有一個(gè)經(jīng)常念想的地方。您們不在了，家就散了”

圖片

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3821936/