我相信，人與人之間是講究緣分的，沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。席慕蓉說，前世五百次的回眸，才能換來今生的擦肩而過。我想，我的上輩子應該是個唱戲的，每天要到大街上賣藝吆喝，換取眾人的駐足觀望，因此今生才會成為老師，而那些前世的觀眾，卻改作了我這一世的學生。一批批的學生，迎來，送往，相識，相知，別離后再相聚，或是，永生不再有交集。有些人，無論過去多少年，都不會忘記，有些人，無論相處多么久，都不愿回憶。我不知道阿正將會屬于哪一種。

第一次見到阿正，是在初二的第一個學期。暑期剛過，新學年開始，緊鑼密鼓地報名，收費，布置各項工作，班主任們都忙得團團轉(zhuǎn)。老生懂規(guī)矩，倒也不用費太多口舌去念各項守則，只是中途依然有插班的新生，人不多，每個班一兩個吧。開學第一天，我在講臺上像個將軍般指揮著學生打掃衛(wèi)生，分發(fā)新書。門口站著兩個人，是阿正和他媽媽。我讓他們進了教室。阿正的媽媽應該不到四十歲，穿衣打扮挺時髦的。她說孩子是從外地轉(zhuǎn)過來的。我看了一眼立在一旁的男孩，他臉上長滿了青春痘，那些小疙瘩似乎侵占了他臉上的每一寸肌膚，連額頭都沒放過。長著這樣一張臉，對青春期的男孩來說，的確讓人沮喪。他低著頭看著地板，手指交叉著，有些緊張與羞怯。我問他上個學期考了多少分，他稍稍抬了一下頭，說，都沒及格。怕他緊張，我沒再多問，讓一個男生陪他去總務處搬了桌椅，把他安排在一個人少一點的組里。

阿正在我班待了一個星期，學校要重新分配這些新生，就讓幾個班主任抓鬮，當我聽到他被別的班要走了時，我松了口氣。幾天的相處，他讓我有些頭大。他的英語差得離譜，連“翻到多少頁”這樣的句子都聽不懂，走到他身邊，手把手地指著頁碼，告訴他，我們已經(jīng)讀到第幾行了，他仍是一臉茫然，因為，他根本不在聽課。他喜歡將衣服的領子支起來，縮著脖子，想要將那張爬滿了小痘痘的臉隱藏在外套里，像是契訶夫筆下的《套中人》。九月的天氣依然延續(xù)著夏季的炎熱，對這些小鹿般的少男少女們來說，每天把自己洗得干干凈凈的，渾身散發(fā)出好聞的氣息是件很重要的事。但阿正似乎沒有那樣想。不知道他是聞不到自己身上的那股餿臭的汗味，還是壓根兒就不在乎，他的襯衫好幾天沒有換，兩只不同花色的襪子也伴隨著他在課堂上征伐殺戮，只是苦了同組的幾個人，一邊上著課，一邊還要用手捂著鼻子。

二

學生一茬又一茬地換著，像割過的韭菜，只要根在，新的葉就會長了出來，而老師卻在一年一年地老著，像早上賣剩下了的白菜，被陽光蒸發(fā)得皺巴巴的。初三了，學校重新分過班，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，時隔一年，我和阿正又重逢了。我抓鬮的名單表中，有他的赫赫大名。他還是那樣沉默寡言，低著頭走路，站在老師身邊時，手指交叉。他的小痘痘不僅不見好轉(zhuǎn)，似乎長得越發(fā)密集了，而且還有一種硬硬的感覺，像是一個剛被削了皮的菠蘿，還未來得及用小鉤刀將那些小刺勾出來，一個個耀武揚威地宣誓著它們的主權。

我將他分在一個比較活潑的組里，希望那些組員能夠帶動他。然而每次的小組合作，他都是非常勉強地參與，有時要提醒好幾遍才會轉(zhuǎn)過身去。他刻意與組員保持著一定的距離，他的桌子與同桌之間隔了一條寬寬的縫。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有天早自習，我把他叫出了教室，想和他聊聊。問他，在新的班級里還適應嗎？為什么不和同學交流呢？單獨相處時，他倒是顯得大方多了，眼睛看著我，笑了笑，說，沒有什么不適應的。不想和同學交流，是因為大家不熟悉。我又問了些學習方面的問題。我問他為什么要在政治卷上亂寫。政治老師告訴我，有道題是這樣的，有個人把他的財產(chǎn)全部捐贈出去了，問學生有何想法，阿正交給老師的答案是：這些都是騙子。他跟我解釋說，之所以那樣講，是因為他覺得沒有人可以真正地裸捐，與其違心地說，要向這樣大公無私的人學習，還不如揭露他的虛偽，這樣來得更痛快些。

我沉默了一會兒，說，我不能斥責你的想法，但是這是考卷，就應該要按常理出牌。他反駁我說，你說的不對，每個人應該要尊重自己內(nèi)心的想法。他說，有時候，我明明知道題目的答案是A，卻偏偏要選B，因為我不想違了心中的聲音。我說，你是個火星人。他知道我在開玩笑，也笑了一下，說，老師，你知道這個宇宙有多大嗎？大得我們都不可想象，你也知道，那里不僅有火星，還有很多星呢。比如冥王星……我立刻叫他打住，我叫他出來，不是讓他給我普及天文知識的，他東拉西扯，就是不愿我去探究他內(nèi)心的真實想法。

我長驅(qū)直入，切入了主題。我問他，現(xiàn)在是判給了爸爸，還是媽媽。他一愣，交叉的十個手指頭立刻分開來，變成了兩個拳頭。他的臉因為悲憤，那些小痘痘似乎膨脹了不少，而且還有些泛紅。他像只困獸，低吼著，別給我提他們，我以后誰都不靠，我就靠我自己，我要自己掙錢買房，他們誰的房子都不要。

我拍了拍他的肩膀，想讓他冷靜下來，他抬起胳膊，甩開了我的手，眼睛里閃著一股仇恨。我靜靜地陪他在五樓的走廊上站了會兒，他的情緒漸漸平復下來了，只是我知道，這次的談心要畫個句號了，而且還是個失敗的句號。

三

一個周日晚上，學校要求上晚自習，我沒有見到他，怕出安全事故，趕緊給他家里撥了電話，是他外公接的。我問他阿正怎么不來上晚自習呢？他外公把電話遞給了他。他在電話里說，學校的安排太不合理了，白天不上課，晚上來上什么課呢？我說，我也不希望晚上來加班，但是，有些東西不是我們所能決定的。他說，好吧，我明天來上，今天忘記了。其實我并沒有期待他趕過來上課的，只要跟我請個假，說聲，老師，對不起，我忘了周日還要來上課，就夠了，然而他的回答總是那么挑動人的神經(jīng)。我深深吸了口氣，怕自己會在電話里發(fā)飆。畢竟做錯了事還那么理直氣壯地指責別人不是的學生并不多。

春節(jié)，他給我打了幾次電話，第一次，他問我，老師，什么時候報名，我說正月十七，他說，哦，知道了，就干脆利索地掛了電話。過了幾天，他又打電話問，老師，什么時候報名，我說正月十七，他說正月十七是什么時候，我楞了一下，說，是元宵節(jié)之后的兩天。農(nóng)歷十四，他又打電話問，老師，什么時候報名。我說正月十七，元宵節(jié)之后的兩天。他說，元宵節(jié)是哪天。我在電話里扯開了嗓子，說，明天就是元宵節(jié)了。掛了電話，我抱著手機狂嗑。

報名那天，他沒來，叫了一個同學跟我打了聲招呼，說是有事。開學后見到他，以為他會像別的學生那樣對我笑一笑，沒想到他正眼都不瞧我一下，臉都快埋到書里去了。他坐在第一排，他外公曾經(jīng)打電話請求我把他的座位安排在前面，說他的眼睛不太好。我們的座位是兩個星期輪一次，所以也沒有刻意地給他換座位，畢竟到了初三，視力下降的學生不少，也不可能各個都兼顧得到。倒是本組的同學挺照顧他的，把他換到了前面。他低著頭看著小說，我叫他把書拿進去，他眼皮都沒抬一下。我很想發(fā)火，還是忍住了。畢竟才剛開學，懶得給自己添堵。

離中考就剩一百來天了，升學的壓力迫使著學校想盡辦法去提高學生的成績。周末是不能補課的，只好指望著每晚六點到八點的晚自習了。有天上課，我從他身邊走過，他對我招了招手，像個老板訓斥小蜜般地板著臉。他說，我要求請一個星期的假，晚自習不能來上。我問他為什么，他說，這個你不需要知道。我喘了口氣，好讓我的心臟學會承受火星撞地球般的巨大沖擊力。我沒有與他深究下去。等我在學生群中巡視了一圈，再走到他身邊時，我發(fā)現(xiàn)他的書上有一滴淚痕。

下課后，我撥通了他外公的電話，是他外婆接的。我問她阿正為什么不能來上晚自習，是不是家里出了什么事。她說家里沒有出任何事，一切都很好。他在撒謊，他騙他們說學校要從下個星期才開始上晚自習，這周不要去。

我又把他單獨叫出了教室，問他為什么不想來上課，他說，我為什么晚上要來上課呢？這對我來說沒有一點提高，學校這么做，只是為了提高自己的聲望而已。我沒有說話，盯著他看，他的目光迎著我，很快又垂下了眼瞼，像是自言自語，極其不耐煩地說，好吧好吧，我下個星期來吧。

第二天的課間活動，我在辦公室里批改作業(yè)，他急沖沖地跑過來，有些氣喘吁吁，我問他，是不是找我有事。他說，老師，我想給你講個故事。我拉了把椅子，讓他坐下來講。他鼓著腮幫子，像是只充了氣的青蛙。他說，一條狗在路上撿到了一坨屎，它很高興地把屎吃完了，他問老鼠，屎好吃嗎，老鼠說，他不吃屎，只吃大米。狗很生氣，就把老鼠吃掉了。狗遇見了老虎，問老虎，屎好吃嗎？老虎很生氣，把狗撕碎了。他說，我的故事講完了，就這樣，我走了。說完，“忽”地起身，像陣風一樣快速地消失在我眼前，似乎從未在辦公室出現(xiàn)過一般。我摸了摸鼻子，細細地品著他的故事，卻發(fā)現(xiàn)自己成了個弱智的學生，壓根兒搞不懂這位大蝦想要表達些什么。

三

阿正的媽媽打電話來了，我知道她是南鄉(xiāng)的，就用了土話。她很驚喜，因為這無疑之間拉近了我們的距離。

我和她聊了一下阿正最近的表現(xiàn)，我告訴她，阿正上課時總是用雙手捂著耳朵，似乎老師們個個都是滅絕師太，或是念著金剛經(jīng)的和尚與尼姑。但凡念到他的痛處時，他會突然拽緊拳頭，一拳砸在書本上，嘴里念念有詞。好在我也與科任老師們都有所交流，大家倒不會大驚小怪了。下課休息時，他幾乎都是蹲在座位上，除了學校強制要求的跑操，基本上是人不離凳的。他小心翼翼地保護著自己，又隨時像個要爆裂開來的火山，將滾燙的巖漿潑撒給周邊認識的每個人。

電話里，我很直接地告訴她，阿正很可氣，但也很可憐，他是個極度缺乏安全感的孩子，他在逃避些什么，卻又想通過一些過激的語言，甚至是握緊的拳頭來證明些什么。畢竟敢像他這樣明目張膽地與老師對著干的孩子不多，更何況還那樣不明所以地給老師講什么狗吃屎的故事。

我遲疑了一下，鼓起勇氣對她說，你應該帶孩子去看看心理醫(yī)生，不要諱疾忌醫(yī)。

電話那頭的她哭了。她說她知道這個兒子難管，也知道孩子可憐。孩子有暴力傾向，是因為阿正爸本身就是個家暴的人。阿正爸三天兩頭地揍孩子，動不動就把阿正鎖在家里不準上學，她痛下決心離婚，也是為了要保護孩子，她說她什么都沒要，只爭取了孩子的撫養(yǎng)權。沒想到，離婚對孩子的傷害是那樣大，以前的孩子是多么乖巧，多么可愛，怎么現(xiàn)在成這樣呢？

為了生計，她把孩子托付給了年邁的父母，自己外出打工去了。我勸她多回來看看阿正，外公外婆并不能替代父母，不管是誰的錯，現(xiàn)在受傷害的是阿正。他在抗拒著一切，沒有朋友，沒有快樂，沒有安全感，甚至走路都是貼著墻，生怕別人推擠他。而他的內(nèi)心深處卻也在渴望關愛，渴望重視，渴望得到別人的認可，只是他不知道該怎么與人相處，也不知道該怎么表達他的滿與不滿。

阿正還小，他的人生還會很長，而我，與他的緣只剩三個月，既然結了這份不可推卻的緣，我倒也希望是善緣。我能給的，以后會盡力給，只要他愿意要。

春天的陽光很暖，與他別離時，將會是盛夏，這段日子，太陽會一直都在，我想我應該試著去采一束陽光，看看能不能暖暖他的心，盡管他的心里有那么大一塊陰影，那是陽光照不到的地方。

如果可以，我愿意成為那一束亮光。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3821588/