你悄悄地去就似你悄悄地來(lái)

丁吉槐

你走了。你就這么走了。你是我十歲的兒子送走的。

你走得那么突然，那么悄無(wú)聲息，就像你突然的、悄無(wú)聲息的到來(lái)一樣。只不過(guò)你走的時(shí)候是陰天，陰雨連綿;你來(lái)的時(shí)候是晴天，晴空萬(wàn)里。

你是我八歲的兒子從院子里抓回來(lái)的。

那時(shí)候我們住的院子很大，有十幾棟樓，像我兒子那么大的孩子有一大幫，都在一個(gè)學(xué)校上學(xué)。每當(dāng)有同學(xué)在樓下院里嬉鬧聲傳來(lái)，正寫(xiě)作業(yè)的兒子屁股底下就好像立馬長(zhǎng)了刺，坐不住了。稍不注意就溜到門(mén)口，說(shuō)一聲“去玩一會(huì)兒”就溜之乎也。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那天，他剛溜出去不一會(huì)兒，就聽(tīng)見(jiàn)他聲嘶力竭地喊聲：“爸爸，快開(kāi)門(mén)，快開(kāi)門(mén)?！蔽也恢隽耸裁词?，慌忙把門(mén)打開(kāi)。只見(jiàn)他滿頭大汗，雙手緊緊抓著個(gè)東西，那東西的喙死死地咬住他的手上一塊肉不放，那滿頭大汗可能就是被咬得生疼痛出來(lái)的。被他緊緊抓著的東西就是你。

我慌忙跑過(guò)去，掰開(kāi)你的嘴，把你從他手里拿過(guò)來(lái)，這才認(rèn)識(shí)了你的真面目：一只美麗的小虎皮鸚鵡。兒子長(zhǎng)長(zhǎng)的舒了口氣，他媽媽馬上把她摟到懷里，找創(chuàng)可貼治傷去了。 把你放在哪兒呢？你這么倉(cāng)促來(lái)到我家，一點(diǎn)思想物質(zhì)準(zhǔn)備都沒(méi)有，只好把你放進(jìn)一個(gè)鞋盒子里，暫時(shí)委屈你一下了。

年輕時(shí)愛(ài)玩鳥(niǎo)的外公聽(tīng)說(shuō)外孫逮了只虎皮鸚鵡，高興得合不上嘴，立刻打開(kāi)塵封多年的地下小房，翻箱倒柜，硬是翻出來(lái)一只養(yǎng)畫(huà)眉的鳥(niǎo)籠子，騎自行車(chē)送到我家。

你有了窩，兒子有了鳥(niǎo)，我有了活兒。不懂養(yǎng)鳥(niǎo)的我現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，跑到鳥(niǎo)市上買(mǎi)了養(yǎng)鳥(niǎo)的書(shū)，還買(mǎi)了你吃飯的罐、喝水的罐，你就在我們家舒舒服服地落了戶。

但很快發(fā)現(xiàn)你很寂寞，寂寞的你喳喳直叫，上竄下跳。經(jīng)過(guò)全家再三琢磨共同商量，最后決定給你弄個(gè)伙伴回來(lái)。我按兒子的提示找到動(dòng)物園。但你是雄的呢？還是雌的呢？這可把我們難住了。最后決定弄三只回來(lái)，一只雌的兩只雄的。

你有了新伙伴，你開(kāi)心了，但籠子小了。于是我央人按著半個(gè)陽(yáng)臺(tái)的尺寸焊了一個(gè)框架，用絲網(wǎng)罩起來(lái)，又按動(dòng)物院專(zhuān)家說(shuō)的，用毛竹筒給你們做了一個(gè)新房。??！那可真是一個(gè)格外輝煌的建筑，無(wú)比溫馨的家。

你們大概也沾染了“溫飽思淫欲”的毛病吧，因?yàn)椴痪镁陀行←W鵡出世了，一個(gè)，三個(gè)，五個(gè)……不到半年，你的家庭擴(kuò)大了一兩倍。你們?cè)诨\子里撲棱撲棱飛來(lái)飛去，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，引來(lái)不少過(guò)路人駐足觀看。我兒子自然驕傲的不得了，高興得不得了。兒子每天放學(xué)回來(lái)第一件事就是去看你，做作業(yè)之前也去看你，做完作業(yè)又去看你，睡覺(jué)以前去看你，起床以后又去看你。你們一看見(jiàn)他，就呼啦一下子飛過(guò)來(lái)，兩只爪子抓著絲網(wǎng)，興高采烈地沖著他叫。

那些年，兒子經(jīng)常鬧扁桃腺發(fā)炎，一發(fā)炎就發(fā)燒，一發(fā)燒就不能去上學(xué)。每當(dāng)他打完針，痛苦地躺在床上的時(shí)候，一抬頭看見(jiàn)你們，燒得紅紅的小臉上就立刻了露出笑容。

有一次，兒子的外公生病住院，老伴帶他去探望，大概有兩三天沒(méi)回來(lái)。這下可了不得了，你們幾乎要集體絕食！我趕緊把兒子接回來(lái)，這才避免了一場(chǎng)災(zāi)難。看著你們相見(jiàn)時(shí)其情深深，其樂(lè)融融的情形，真讓人感動(dòng)，難以忘懷。

然而，意想不到的事發(fā)生了。突然，有一天，歡蹦亂跳的鳥(niǎo)群里沒(méi)有了你，你正沒(méi)精打采地蹲在籠子的一個(gè)角落里。暖暖的陽(yáng)光照在你身上，你好像在打瞌睡。然而，你病了。兒子拿來(lái)他最?lèi)?ài)喝得嶗山礦泉水，你不喝；買(mǎi)來(lái)你最?lèi)?ài)吃的小蟲(chóng)子，你不吃；喂你四環(huán)素藥片給你治病，你也拒絕了。你的伙伴和兒孫們圍著你嘰嘰喳喳地叫，似乎非常著急，但無(wú)濟(jì)于事。你倒下了，你倒下就再?zèng)]起來(lái)。

你那帶著溫?zé)狍w溫的身體，捧在兒子兩只小手的手心里，他慢慢地把你放進(jìn)一個(gè)早就準(zhǔn)備好了的精致的鞋盒子里。那鞋盒里鋪著一層軟軟的棉絮，那是他昨天晚上從他自己蓋著的被子里撕出來(lái)的。而后，他雙手很莊重捧著你的“靈柩” ，小心翼翼地出了門(mén)。

天陰著，還下著綿綿細(xì)雨。

他下了樓走到我家小房門(mén)前，他騰出一只手打開(kāi)房門(mén)，又關(guān)上房門(mén)，把自己和你關(guān)在黑黑的小屋里。

他開(kāi)始挖土。他把小房邊角一塊地面破開(kāi)，用他經(jīng)常玩土的小鏟，慢慢地挖了一個(gè)坑，輕輕地把你放進(jìn)去，而后停下來(lái)，默默地看著，看著，忽然，兩滴大大的眼淚滾落下來(lái)，落在你的“靈柩”上，小屋里，立刻出現(xiàn)淚滴落在鞋盒上發(fā)出的重重的鳴響，動(dòng)人心弦。當(dāng)眼淚成串滴下來(lái)的時(shí)候，他拿起小鏟，輕輕地鏟起土把你掩埋。

他像做完一件無(wú)比重大的事情一樣，拍拍小手上的土，輕輕舒了一口氣。又站了一會(huì)兒，才轉(zhuǎn)身打開(kāi)房門(mén)離去。

他從倉(cāng)庫(kù)里找出養(yǎng)畫(huà)眉的鳥(niǎo)籠子來(lái)，把你的伙伴和你的兒孫們收起來(lái)，默默地出了門(mén)，迎著蒙蒙細(xì)雨朝動(dòng)物園方向走去。

我靜靜地看著他，但并沒(méi)有去幫助他。那年他十歲。如今，兒子也已經(jīng)出國(guó)念書(shū)去了，你的伙伴和兒孫們都住在動(dòng)物園優(yōu)美的環(huán)境里愉快地生活著，那個(gè)的輝煌溫馨的“建筑”依舊放在我家陽(yáng)臺(tái)上，里面依舊空空如也。每當(dāng)兒子放假回家，他總愛(ài)到陽(yáng)臺(tái)上默默地站一會(huì)兒。他看看空空的籠子，又抬頭看看天空。我想，他可能覺(jué)得，你仿佛會(huì)忽然從半空中飛過(guò)來(lái)。因?yàn)?，我也常常覺(jué)得，仿佛會(huì)是這個(gè)樣子的。（選自丁吉槐的博客）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3821520/