父親出生在一個(gè)江南小鎮(zhèn)的文人世家，爺爺和父親一樣也是文人，那個(gè)年代的爺爺可以寫一手蒼勁的書法實(shí)屬不易，在家家還在餓肚子的日子里，我不知道也無從得知爺爺是怎么學(xué)習(xí)書法的，家里不是官場高層，更不是地主階級，只是一個(gè)處于社會底層的農(nóng)民，除了耕田，種地，爺爺還學(xué)會了寫書法。那時(shí)候村里沒有一部電話，更不要說什么微博，微信之類的通訊手段了，這個(gè)小村莊和外界唯一的聯(lián)系就是寫信，可是就算是寫信也不是每家都能做到的，寫信最起碼的條件是寫的人和看得人都要識字才行。而爺爺就是這個(gè)村子里唯一的信客，多少年后看到了余秋雨老師的《信客》，竟然讀的熱淚盈眶，小學(xué)時(shí)代除了魯迅我已經(jīng)記不清太多的文章了，唯獨(dú)這篇《信客》讓我難以忘懷，每一次回憶起那些語段，我都五味雜成，我沒見過爺爺?shù)臉幼樱蚁敫赣H身上透露出的文人氣息就是爺爺傳下來的，乃至到了我這一代竟然還可以找到這份感覺，我不得不承認(rèn)我的小文藝或多或少有些爺爺?shù)挠白雍透赣H的味道。

因?yàn)槲母?，爺爺去世的早，父親18歲的時(shí)候爺爺去世了，爺爺肯定沒想到父親也做了這個(gè)村里唯一的信客，信客作為一種手藝竟然傳遞給了父親，和多次我都想如果現(xiàn)代通訊手段沒有進(jìn)步的話，我會不會成為下一代信客的傳人，隨著我們對于傳統(tǒng)技藝的重視，很多人提及那時(shí)候的手藝活，呼喚傳統(tǒng)技藝的保護(hù)，可是從來沒有人提到過信客這個(gè)職業(yè)，除了余秋雨老師的散文，我竟然懷疑信客這個(gè)職業(yè)存在的可能性以及必要性了，的確信客不需要手藝，不需要技術(shù)，信客需要的是信和責(zé)任。我想爺爺那時(shí)候的關(guān)節(jié)病和父親的關(guān)節(jié)病應(yīng)該都是送信的時(shí)候落下來的，家里的那架老式的金獅牌自行車還停在院子里，車身上的油漆已經(jīng)逐漸脫落，古銅色的繡痕爬上了車桿。

父親在19歲的年紀(jì)成了信客，那時(shí)候的青春狂妄而又青澀了許多，偶爾聽著父親說他們一幫少年騎著車跟蹤?quán)彺搴每吹墓媚?，都能看到父親臉上的紅暈以及眼睛里的活力。送信如同三藏取經(jīng)，化緣借宿都是少不了的經(jīng)歷。所幸的是，路上很多小菜館和茶館認(rèn)識父親，每每父親餓了的時(shí)候就會去里面招呼一聲，好酒好菜就上來了，比不上現(xiàn)在的魚肉海鮮，一碟紅色的花生米，一杯家釀的甜米酒，就是美味佳肴了。這一代的人大多熟悉他，這一代的信也大都是父親來送，所以酒菜飯錢也是極為便宜的，若是趕上刮風(fēng)下雨，避雨的人家也是比比皆是?？删退闶沁@樣，父親的關(guān)節(jié)炎和胃病都是極其嚴(yán)重的，以至于在40多歲的年紀(jì)常常防犯胃病，常常說腿疼。

對于這段送信的故事，父親只說過一個(gè)黃蓉姑娘，不知道算不算的上初戀，但是父親的常常提及也或多或少勾勒出了她的笑靨如花。父親一直叫她黃蓉，這和那個(gè)年代熱播的射到英雄傳應(yīng)該有很大的關(guān)系，據(jù)說這位黃姑娘和父親的家有一水之隔，父親住在一個(gè)半周環(huán)水的瓦房里面，那位黃姑娘就住在河的對面，真有點(diǎn)日日思君不見君，共飲長江水的味道。黃姑娘總是扎著很多小辮子，如同翁美玲版的黃蓉一樣，嬌俏可愛，靜如處子，動若脫兔應(yīng)該是最好的寫照了。父親和很多文藝男一樣，騎著自己的寶貝自行車去在黃姑娘的面前晃悠，那時(shí)候的父親長相清秀，聲音低沉，吸引了很多小姑娘的心，而父親唯獨(dú)對這位古靈精怪的黃姑娘念念不忘，有時(shí)候我還能聽到母親的憤憤不平，整天嘴里叨念著他的黃姑娘。這么多年來，父親對于翁美玲也是大加贊許，每次看《射雕英雄傳》，父親都要對我重復(fù)著亙古不變的話，再也沒有那個(gè)人可以演繹出黃蓉的刁鉆可愛了，然后再哀嘆一句翁美玲的英年早逝。我知道這里面還有父親對于那個(gè)河對面的黃姑娘的懷念，可惜的是我自己從未見過黃姑娘，如果她還在的話，應(yīng)該也是承歡膝下的年紀(jì)了吧，就是不知道這位黃姑娘還記不記得那個(gè)整日在它面前晃悠的傻小子了，也許說不定她像父親一樣常常提及有個(gè)少年充斥了她整個(gè)青春年華。父親常說那個(gè)年紀(jì)他載著她在鄉(xiāng)間小路上洋洋灑灑的歡笑，一起唱著小虎隊(duì)的歌曲，如同現(xiàn)在的“跟著我左手右手一個(gè)慢動作”一樣，紅遍了大江南北，那時(shí)候他們?nèi)缤枧_上的小虎隊(duì)一樣，活力青春。黃姑娘的碎花裙子在風(fēng)中搖擺，隨著搖擺的還有父親年少多情的心。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3821314/