故鄉(xiāng)的呼吸

劉豐歌

故鄉(xiāng)的呼吸，或平緩，或急促，總與時代的脈搏同頻共振！ ---題記

一

我的故鄉(xiāng)裴壩村，位于陜西省紫陽縣高橋鎮(zhèn)，。裴壩村很小，居住不上二十戶人家。和皇天厚土上的其它眾多村子一樣，祖祖輩輩日出而作，日落而息。

村普通，人員成分卻復(fù)雜，有長期居住在這里的土著，有逃荒要飯到這里定居的外來戶，也有政府組織移民過來的客家人。據(jù)說明清時期，由于戰(zhàn)亂頻仍，災(zāi)荒連年，地處兵家沖突之地的川東和陜南人口大量死亡和流徙，以至大批田地荒蕪，經(jīng)濟(jì)衰落。為了恢復(fù)民生，落實(shí)賦稅，明、清兩代政府都曾大力推行移民墾荒政策，組織南方地區(qū)的大批民眾遷入四川和陜南墾荒。即歷史上著名的“湖廣填四川”。因陜南緊鄰四川，在這一移民大潮中，生活在閩、粵、贛、皖、湘、鄂的大批客家人，或因逃避戰(zhàn)亂兵燹，或因天災(zāi)人禍，也成群結(jié)隊遷徙到漢水河谷和廣袤的秦巴山區(qū)生活。這個從裴壩村的方言土語中就能分辨出來，有把下雨叫下“乳（音rǔ）”的，有把吃飯叫“恰（qi?。憋埖模瑑H對母親的叫法就有好幾種，叫媽，叫娘，叫姆媽，叫奶子的都有。我們家祖先就是清嘉慶年間從湖北遷移到這片熱土的，有祖墳碑文為證。因村小，時間一長，各家都沾了親帶了故。大人小孩見面，不是叫舅就是叫姑，反正七拉八扯拐彎抹角都能和親戚二字沾上點(diǎn)邊。有的屁大點(diǎn)的孩子都能給三四十歲的人當(dāng)爺?shù)?。沒辦法，輩份在那放著。即使無親戚關(guān)系的，也按長幼規(guī)矩把長輩叫表爺、表婆，表叔、嬸，同輩互稱老表，很少直呼其名的，只有同輩女性叫表姐表妹的不多，什么原因，不懂。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

其實(shí)原來的裴壩村只是一個小村子而已，屬自然村，確切的名字應(yīng)該叫裴家壩。后來，撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，大隊改村，生產(chǎn)隊改為村民小組。農(nóng)村基層建制重新劃分，于是裴壩村沿河兩岸幾個大隊合并成立了現(xiàn)在這種具有行政意義的裴壩村，村委會就設(shè)在裴家壩。在當(dāng)?shù)厝说乃季S定勢中，一說裴壩村，首先想到的就是裴家壩，而不是其它地方。比如在鎮(zhèn)子坐出租，司機(jī)會問，到哪里？答，裴壩村。司機(jī)自然而然就把你拉到裴家壩來了。

裴壩村從我記事時起并沒有一戶姓裴的人家。僅有劉、田、哈、張、鄒、唐、黃、吳、秦、藏、饒十一個姓，村子三十多間房其實(shí)都是一唐姓大戶人家的 ，解放后唐姓人家因有自己的田地而且雇用有長工短工為他家干活，被劃為地主成分。唐家的房除自己居住了幾間，其它都分給了當(dāng)?shù)卮迦?，包括我們家也分了兩間唐家當(dāng)年做私塾用的土坯房。但村子還是唐姓人口最多，因?yàn)樗麄冇?a target="_blank">孝、悌、忠、信四弟兄，每家都有三四個孩子，算是村子的望族。但一個村子的名稱總有自己的歷史淵源，那都是有來頭的，不是隨便亂起的。據(jù)老輩人說裴家壩在若干年前確實(shí)是有一姓裴的大戶人家在這居住的。有一年夏天連降暴雨，一天深夜，這裴姓人家養(yǎng)的雞狗牛羊突然狂叫起來。被驚醒的裴家人覺得情況反常，立即匆匆起床，這時便聽到屋后山上山崩地裂的聲音，于是一家人便瘋狂向旁邊地勢較高的一處山梁跑去。全家人剛跑到山梁還驚魂未定，呼嘯而來的泥石流便將裴家的房屋夷為平地。裴姓家人為突如其來的慘禍痛哭一場，待天亮?xí)r最后看了看蕩然無存的故居后，便背井離鄉(xiāng)投奔親戚去了，從此再沒歸來。但那地名，泥石流沒辦法抹去，就這樣保留了下來。直到現(xiàn)在村子后面那片山還叫垮塌灣，村子前面一片平壩明顯把前面的河流推得繞了一個弧形。泥石流沖過的特征十分明顯。村里人在壩里勞動時不時還能撿到瓦片和磁器碎片，七十年代修梯田時還撿到成串成串的銅錢，孩子們把銅錢拿來做雞毛毽子的底座，都說那是裴家人的。

由于裴壩村臨河邊有十幾畝平展展的水田，在地?zé)o三尺平的陜南也算一塊好地方，后來一唐姓富戶看中這里，便買下水田，并避開泥石流易沖擊的裴家原址，重新選址修建了一個大四合院。那四合院前后左右都有四五米高的石墻護(hù)衛(wèi)，還有觀察孔和射擊孔，為的是防土匪。陜南匪患在解放前是有名的，電視劇《一代梟雄》中的王三春就曾在裴壩村一帶打過家，劫過舍。裴壩村也因?yàn)樘菩胀逶谶@居住而在周圍十里八鄉(xiāng)頗有名氣。

二

解放后，裴壩村仍是大隊名符其實(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。當(dāng)時的大隊支書也就是我的姑父住在這里。他一天組織各生產(chǎn)隊隊長開會，安排工作都在村子的院壩里或他家中。我們隊里的生產(chǎn)隊長也住在這里，頭天安排第二天的活兒，組織村人開會學(xué)報紙也在這里。 包括在廣播里通知全大隊村民要干啥都在這里進(jìn)行，說是村子里的政治中心似乎名符其實(shí)。說是經(jīng)濟(jì)中心，因?yàn)楫a(chǎn)生產(chǎn)隊的糧食庫房，曬谷場都在這里，平時分糧也在這里。當(dāng)然也是文化中心，因?yàn)槿箨犖ㄒ灰凰W(xué)也設(shè)在我們村子。周圍三五里的村人無論大人還是小孩都從這所小學(xué)脫盲，從目不識丁的文盲變成不是睜眼瞎的識字人。我們小時就在村小學(xué)上學(xué)。學(xué)校條件簡陋，壘幾個石墩，上面放幾塊木板就是課桌，凳子孩子們從自己家?guī)?，從一年級到五年級都擠在一間房子里，但我們就是在這種艱苦的環(huán)境中學(xué)會了拼音，算術(shù)，認(rèn)識了好多會說不會寫的漢字。每天隨著孩子們朗朗的讀書聲響起，裴壩村的文化氣息就隨著清純的童音從教室氤氳開來，在村子上空飄蕩。

裴壩村也是一張政治晴雨表。解放后，村子外面的墻被刷成了紅顏色的，聽父輩人說這是社會主義新農(nóng)村的樣式，是向蘇聯(lián)老大哥的農(nóng)莊學(xué)的。村子墻上經(jīng)常用石灰水和紅漆刷著不同的標(biāo)語口號，有“毛主席萬歲！”“路線是個綱，綱舉目張！”“工業(yè)學(xué)慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨！”等等，有的新標(biāo)語蓋住舊標(biāo)語，有的新舊都能看得見。小時還常見村子墻上貼滿大字報，一旦貼大字報，我們知道，又該開批斗會了！果然，只要大字報貼出來，第二天或第三天就有人倒霉了，有偷砍生產(chǎn)隊樹木被批的，有男女關(guān)系不檢點(diǎn)被批的。每次開會前，總有一浪一浪的口號聲響起。

村子墻上除貼大字報外，還有其他村送來的挑戰(zhàn)書或應(yīng)戰(zhàn)書。每當(dāng)送戰(zhàn)書時便有鑼鼓嗩吶吼得震天響，這也是我們這些孩子最快樂的時候。這時老師被鑼鼓嗩吶聲攪得講不成課，也不管我們了，只管自己跑出去看熱鬧。我們一幫小屁孩便伸長脖子看誰打鼓最有精氣神，誰嗩吶吹得最好最賣力、腮幫子鼓得最大。有時還為此爭得面紅耳赤。特別是有自己親戚在里面的，頓覺得神氣起來，會大聲喊，看，那打鼓的是我爸呢！有人不服氣，說，那吹嗩吶的是我二叔呢！一個個滿臉都寫著自豪。至于挑戰(zhàn)書和應(yīng)戰(zhàn)書的內(nèi)容是啥與我們無關(guān)，那是大人的事，我們只要熱鬧，只要那份喧騰的快感！

那時放電影也是村里次數(shù)最多，因?yàn)楦浇謇锏刂挥信釅未逶鹤哟?，適合放電影，其他村子找不出這么大的地方來。一旦有電影隊來，我們這些孩子會早早搬著板凳占好位子。然后盯著放映員和放映機(jī)百看不厭。特別是當(dāng)汽油發(fā)電機(jī)響起來、放映機(jī)旁掛在竹竿上的燈泡亮起來、蚊子圍著燈泡繞起來時，我們是最快樂的！這時恨不能放映機(jī)也立馬轉(zhuǎn)動起來！但那放電影的年輕小伙子卻不急，有一搭沒一搭地和旁邊的姑娘小媳婦們說話聊天。我們就恨小伙子沒正經(jīng)，本來對他挺崇拜羨慕的，這時那種感覺全都沒了，只希望他早點(diǎn)放映。

好不容易盼到放映員不和姑娘聊天，開始裝好膠片了！我那位當(dāng)村支書的姑父又走過來，對著一個纏滿紅布的話筒“卟哧卟哧”使勁吹幾聲，再“喂喂喂”喊幾聲，音箱中他的聲音便放大數(shù)倍傳了出來。這時便引來看電影的人一片大笑。眾人一笑，姑父便緊張了，他額頭的一個氣包便鼓了起來。姑父的額頭有一個奇怪的氣包，在他高興時那氣包不露痕跡，一旦思考問題或生氣，那氣包便會立馬鼓起來。因此我們小時見他不是察顏觀色，而是看他額頭上的氣包，若發(fā)現(xiàn)額頭上氣包平著便會跑過去喊聲姑父。而他這時也會和顏悅色地問聲，放學(xué)啦？下課啦？一旦額頭上氣包鼓起來我們便躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，害怕一不小心挨他罵。到底什么原因直到現(xiàn)在我雖然在部隊醫(yī)院工作了好幾年，請教過幾位專家也沒搞懂是咋回事，我想這是上天給他的特殊印記吧！姑父一著急，便這個我，我這個，通知個事情。其實(shí)無非是大家看電影要安靜，別打鬧，各生產(chǎn)隊要抓緊時間春種秋收之類的話。這時我們這些孩子的心和姑父一樣著急，嫌他不該這時占用我們的寶貴時間。

一般姑父講完，電影也就正式開始了。隨著屏幕上片頭畫面的出現(xiàn)，音樂的響起，一片喧鬧的場院頓時安靜了，大人們停止了嘮嗑，我們這些小孩子也不再胡亂跑動，把屁股安放到凳子上。電影放著放著，年齡小一些的孩子早躺在大人懷中夢周公去了！具體情節(jié)到第二天再從大人口中或沒睡覺的孩子口中找到答案。電影中的情節(jié)便成了第二天人們談?wù)摰臒衢T話題。談英雄或漂亮女人都是滿滿的敬仰和向往，談壞蛋都恨得牙癢癢的恨不能當(dāng)面捶上幾老拳。

那時電影中的楊子榮和李鐵梅就是年輕男女心目中的偶像。村子有個姑娘因長得像電影中的李鐵梅。一時進(jìn)她家說婚的媒人絡(luò)繹不絕。而她本人和家中父母條件也很高，一要小伙子是一名軍人，二要長得像楊子榮或李玉和，否則條件再好也不嫁。。那時經(jīng)常見她母親滿臉自豪地對人說“養(yǎng)女本是仇門庭，一家養(yǎng)女百家求?！焙髞砉媚锝K于如愿以償嫁給了一位軍人，雖然長得不像楊子榮和李玉和，但確實(shí)英俊魁梧。姑娘出嫁，讓村里的一幫追過她和暗戀她的年輕人傷心了好長時間。

而我們這些孩子心目中的偶像則是孫悟空和小兵張嘎。平時玩打仗的游戲，都搶著扮演這兩個角色。一個能上天入地，棒打妖魔鬼怪，一個能拿著紅纓槍當(dāng)小八路，打得日本鬼子滿地找牙，多神氣。一次兩個孩子為爭扮演孫悟空這個角色互不相讓，說著說著動起了拳腳，結(jié)果一個力氣大點(diǎn)的孩子占了上風(fēng)，把另一個孩子壓到地上，說孫悟空誰都打不過，你打不過我，所以我演孫悟空。另一個認(rèn)輸，在地上說，那行，那我演二郎神，我打你時你要裝輸躺在地上讓我押著見玉皇大帝。演孫悟空的孩子說，好。到正式玩時，該二郎神出場了，演二郎神的孩子拿根向日葵桿當(dāng)三尖兩刃刀和拿著竹棍裝孫悟空的孩子對打。演孫悟空的孩子卻不按套路出牌，怎么也不敗下去。演二郎神的孩子急了，說你咋不躺到地上裝輸呢？演孫悟空的孩子卻說你還沒打敗我呢！演二郎神的孩子生氣了，說對方賴皮，倆人邊打邊吵，斗爭不斷升級，由假打變成真打，結(jié)果兩敗俱傷，每人身上都挨了對方幾棍。然后哭著各自跑回家向大人告狀。結(jié)局是每人都再挨大人一頓揍收場。

盡管村子文化氛圍不濃，識字人也不多，但每到過年的時候，家家戶戶是要貼春聯(lián)的，這時，讀過幾年私塾，寫過幾年毛筆字的我干爺就開始吃香了，從臘月中旬開始，他家人就不斷，人們夾著買來的紅紙，到我干爺家，滿臉堆笑，滿心虔誠，唐會計，你毛筆字好，是村里僅有的一個文化人，給我寫幾幅對聯(lián)吧！干爺姓唐，是唐姓四弟兄中的老大，因家境好，解放前上過幾年私塾，不僅能寫毛筆字，賬也算得好，還能雙手打算盤，一直當(dāng)著村里的會計，這樣唐會計就成了他的符號，名字反而被人淡忘了。干爺也不客氣，說把紙放下吧，明天來取。第二天人們便能從他家拿到他的墨寶。干爺那時寫得最多的是“瑞雪早報豐收訊，春光先到勞動家”“春色滿園人共慶，東風(fēng)萬里物皆春”之類的傳統(tǒng)春聯(lián)，看后印象不深。但他也寫過一幅我很喜歡的對聯(lián)，當(dāng)時覺得寫的就是陜南，還背了下來，到現(xiàn)在沒忘。內(nèi)容是“看巴蜀美景花紅柳綠水秀山青，聽陽雀高歌人壽年豐喜氣盈門”。到年三十那天，家家戶戶都貼著干爺寫的對聯(lián)。人們在過年時也不忘到鎮(zhèn)上買幾幅年畫回來，那時的年畫主要是革命題材的宣傳畫，有毛主席去安源的，有白毛女的，有工農(nóng)兵站在一起手握鋼槍保衛(wèi)祖國的，也有一些電影的劇照，如《渡江偵察記》《奇襲白虎團(tuán)》《龍江頌》等。后來政策放開了，年畫開始有了門神，最多的是唐朝大將秦叔寶，尉遲恭，兩人全身鎧甲，騎高頭大馬，一人持锏，一人持鞭，很是威風(fēng)。也有唐朝巾幗英雄樊梨花，北宋楊門女將穆桂英，二人皆柳眉杏眼，面若桃花，頭戴花羚，英姿颯爽！讓人百看不厭。一到大年三十，家家戶戶開始貼對聯(lián)，貼年畫，放鞭炮，村子不僅陡增了年味，也增添了一些文化氣息。

真正讓村子提升文化品味，而且讓村子遠(yuǎn)近聞名的，是后來出了個有名的書法家。他就是我表兄黃平學(xué)，也就是我姑父家的大兒子。表兄自幼看我干爺寫對聯(lián)，便萌發(fā)了對書法的愛好，其實(shí)那時他還僅僅停留在寫字的階段。干爺寫對聯(lián)，他天天去看，幫忙裁紙，拉紙，倒墨汁，扮演小書童的角色。干爺也喜歡上這個小少年，便給他講寫毛筆字的要領(lǐng)。表兄回家便自己買來紙筆開始練習(xí)，這一練便一發(fā)不可收，寒來署往，筆耕不輟，每天都要寫一兩個小時，后來又自費(fèi)上了書畫函授大學(xué)，書藝日漸精進(jìn)，不僅村子的對聯(lián)都變成了他的作品，而且不斷參加各類展出，獲獎。最終作品走上國外，遠(yuǎn)赴韓國，日本，新加坡展出，還加入了陜西省書法家協(xié)會，成了遠(yuǎn)近聞名的書法家。表兄的成名，使裴壩村的文化層次上升好幾個臺階。村子有人出門，人問哪里的，說是裴壩村的，人都會說，啊，知道，書法家黃平學(xué)就是你們那個村的。村里人便平添幾分自豪和驕傲。與表兄齊名的，還有我的表弟黃平榮，他受我表兄影響，也喜歡書法，毛筆字寫得也能登堂入室。當(dāng)然，他的絕活，并不是書法，而是能說一口流利的英語。聽說人的基因是可以遺傳的，但從表兄和表弟的身上，我無論如何找不到一點(diǎn)遺傳的影子在哪里，表兄和表弟的父親就是我姑父，姑父和我父親一樣，都是斗大的字不識一升的主兒，雖然解放后上了農(nóng)民夜校，也只能認(rèn)識報紙上的大部分字而已，從他的身上絲毫找不到一丁點(diǎn)兒文化人的范兒，但他的兩個兒子就是那么有出息，沒辦法，也許是基因變異吧！表弟上初中時英語就學(xué)的特別好，我那時讀高中，許多不會做的英語題還向表弟請教，他居然就能當(dāng)我的老師。他每天放學(xué)回家后在家門口凳子上坐著“嘰哩咕嚕”地念英語單詞，村人們見了滿是佩服和羨慕。我不明白村里有個復(fù)員的戰(zhàn)士剛回家時嘴里的普通話一時半會改不了，村里就有人看不順眼，說他一年土二年洋三年不認(rèn)爹和娘，不就當(dāng)了幾年兵嘛！連舌頭都縷不直了。但表弟念英語他們卻認(rèn)為很正常，其實(shí)說普通話和英語，我認(rèn)為普通話更重要，因?yàn)樵趪鴥?nèi)畢竟說英語的人少，說好普通話也便于出門和外地人交流。特別是部隊，說好普通話更重要，不至于鬧出偵察兵向首長報告“前面來了一個營（人），中間夾著一個連（鐮），后面跟著一個旅（驢）”，而導(dǎo)致首長決策失誤那樣的笑話。村里人可不管這些，他們只認(rèn)他們自己的理，英語是學(xué)校要求學(xué)的，當(dāng)然就是正確的，普通話學(xué)校又沒要求，學(xué)校那些老師不都說的家鄉(xiāng)話嘛！表弟后來考上安康師范學(xué)校，也就是現(xiàn)在的安康學(xué)院。畢業(yè)后成了傳道、授業(yè)、解惑的英語老師。

一個小山村同門走出一個書法家，一個會說外國話的人，你能說裴壩村的人沒文化嗎？當(dāng)然，現(xiàn)在的裴壩村，這些年陸續(xù)考上大學(xué)的學(xué)生更多了。裴壩村，成了名符其實(shí)的文化村。

四

盡管裴壩村人每天面朝黃土背朝天，日出而作日落而息，為了一日三餐整天在貧瘠的山地中討生活，但他們將日子的苦和累編成了一曲曲的山歌，在歌聲中調(diào)適著心情，抒發(fā)著情感，演繹著人生的愛與恨，苦與樂。正如《詩經(jīng)˙國風(fēng)》說的那樣“心之憂矣，我歌且謠?！泵糠陝趧娱g隙，在田間地頭，山歌便如小溪流水般從男人女人那或渾厚或清潤的嗓子中流淌出來，使山村憑添了生活的樂趣。青年人談情說愛時，唱纏綿熱情的“情歌”、“盤歌”；在地里干活時，唱高亢、激越的“號子”；采茶時，唱“順采茶”，“倒采茶”；婚嫁時，唱“哭嫁歌”“迎親歌”；行路時有“報路歌”，上山時有“樵歌”，可以說生活無處不歌聲。村子有個單身漢，就愛唱“蜜蜂鉆天”：

郎變蜜蜂飛上天，姐變蜘蛛網(wǎng)屋檐。

蜜蜂落在青絲網(wǎng)，郎要起身姐要纏。

小郎想打離身拳，你今難上又加難。

他歌唱得多，卻始終不見變成“蜘蛛”的姑娘去纏他。他一生便是唱歌，喝酒，當(dāng)一只孤獨(dú)的“蜜蜂”，倒也自得其樂。

那時最愛看村里打鑼鼓草。打鑼鼓草一般在農(nóng)忙季節(jié)特別是生產(chǎn)隊薅草時打得多。鑼鼓班子通常由三人組成，一位歌手，一位打鑼，一位擊鼓。演唱形式不拘一格，除專門的歌手外，其他愿唱的人都可以跟著唱，獨(dú)唱，對唱均可。歌手一般都是有一定文化，見多識廣，才思敏捷的人，唱出的詞句大都清新活潑，瑯瑯上口，既可唱當(dāng)前形勢，也可表揚(yáng)在勞動中涌現(xiàn)出的好人好事，也可對勞動偷懶的人巧妙的點(diǎn)出來，既不讓人尷尬，又活躍了勞動氣氛。受表揚(yáng)的越發(fā)賣力，偷懶的手上立馬利索起來，不由自主加快速度，害怕再被不點(diǎn)名批評。

裴壩村最有名的歌手叫梁金榮，他唱歌時微閉雙眼，頭偏向一邊，聲音抑揚(yáng)頓挫，現(xiàn)場編詞，即興發(fā)揮，歌詞還非常押韻。一曲唱完，他會端起搪瓷茶缸，喝一口生產(chǎn)隊專為歌手泡的白糖茶，抹抹嘴唇，接著唱，連唱一天不嫌累。他還帶了兩個徒弟，個個都是好嗓子。鑼鼓班子待薅草的人依地形排開后，先敲上一通鑼鼓，然后開唱。一般第一支歌唱《立五門》，即:“東方甲乙木，南方丙丁火，西方庚辛金，北方壬癸水，中央戊已土”。唱罷進(jìn)入正題。唱詞有正本，曲調(diào)則有《麻雀鬧林》和《野雞撲》等。但更多的時候是張口就來，即興創(chuàng)作。特別是在大家薅累了時，為鼓舞士氣，歌手們的唱腔就會激越起來:

哎!薅草莫薅吊頸草，一顆露水扯活了。

薅草要薅米篩花，十人見了九人夸。

哎!說要來就趕快來，莫在后頭緊到捱（捱：陜南方言，“磨嘰”的意思）。

老的捱起黃腫病，少的捱起“擺子”來。

如有人在干活時沒把草根刨到土面上，歌手便唱：

哎!薅草別薅連根草，一場雨過又活了。

烈日下邊流大汗，竹籃提水白費(fèi)勞！

如果大伙都干得快，有人拖在后邊，歌手就唱歌督促：

哎！大雁飛翔不離群，干活就要多鼓勁。

莫學(xué)地角的懶蛤蟆，一步三停急煞人喲哎！

當(dāng)然，真正讓人開心逗樂的是在唱詞中與現(xiàn)場的女人們開開玩笑，稱贊哪個女人頭發(fā)好，皮膚白，哪個女人腰身細(xì)，屁股大。靦腆的，臉色發(fā)紅，低頭微笑，悶聲鋤草。膽大的，接上詞，一通對唱，與專司唱歌的人插科打諢，互相貶損逗樂。這時會引得干活的人開懷暢笑，連聲叫好。一天的活就在這歡聲笑語中結(jié)束。遇到打鑼鼓草的那幾天，出工的人會比平時多很多，都想聽聽那歌聲，感受那熱鬧的氣氛。

由于特殊的原因，有段時間裴壩村人也很少唱山歌的，那時唱的歌更多的是樣板戲和其它革命歌曲，流行在陜南一帶《郎在對門唱山歌》《十愛》之類的，誰唱了是會受批判的。我在家鄉(xiāng)生活了十多年，只聽說有過這些歌，但從沒聽人唱過。我小時最先學(xué)會的歌就是《東方紅》《大海航行靠舵手》等，是姐姐教的。我那時記不住歌詞，老把兩首歌的詞唱亂，前面還是“東方紅，太陽升”呢，接著連成了“雨露滋潤禾苗壯，干革命靠的是毛澤東思想”，整個一個跑調(diào)亂詞的串燒。為此讓姐姐笑話了好長時間。我記得那時廣播一旦放這些歌時，我?guī)讉€哥和姐姐就會專心聆聽，一邊聽一邊跟著唱。那時村子也組織宣傳隊排節(jié)目，導(dǎo)演就是從城鎮(zhèn)下放到我們村居住的一對姓哈的回族姐妹。她們不僅長得漂亮，而且歌唱得好，舞也跳得好。排節(jié)目前，她們親自挑演員，親自排練，不過唱的歌都是廣播里放的那些歌曲，只是在形式上有獨(dú)唱，合唱，二不輪唱等，有所區(qū)別而已。包括詩朗頌，都是當(dāng)時報紙上的內(nèi)容。

村里一旦有演出任務(wù)，擔(dān)任演出任務(wù)的女孩子們就會興奮起來，唯有此時，她們因節(jié)目表演需要，會穿幾天裙子，所以一個個滿臉寫著幸福，讓沒演節(jié)目的女孩子們羨慕不已。但節(jié)目演出一結(jié)束，那裙子便會被父母拿來給他們改做了上衣，前幾天還穿在腿上的，過幾天又穿在上身。孩子們舍不得，心疼，但沒法，畢竟胳膊擰不過大腿。

裴壩村人在農(nóng)閑時，下雨后，或過年那幾天，稍有閑睱，也有自己另一種娛樂方式，男人們愛三個一群，五個一伙，湊在一起打牌九。牌九四川叫亂戳，我們老家離四川近，不叫亂戳，叫戳兒牌，牌其實(shí)和四川是一樣的，打法也一樣。我們這些小孩有時也在旁邊看，慢慢地也會了，偶爾有人想上廁所了，頂一陣子。我學(xué)過，但不精，只對幾句口訣感興趣，叫“天地人和梅，四六貓鼓槌。”也打撲克，主要打“三供”“升級”，輸了的人鉆板凳，貼紙條。偶爾喝上幾杯燒酒，扯扯莊稼收成，拉拉家長里短的事。

八十年代初，村子突然流行吹嗩吶，許多年輕人拜鄰村兩位嗩吶高手杜氏兄弟為師。杜氏兄弟倆的絕活是不僅能用鼻子換氣，還能用鼻子吹嗩吶和笛子。嗩吶曲目更是沒有不會的，是典型的民間嗩吶高手，后來多次到紫陽縣參加演出。能拜他倆為師是年輕人的驕傲。我大哥就曾拜在他倆門下學(xué)藝，開始每天拿根麥草插進(jìn)水盆“咕嚕咕?！贝?，練換氣，后來會換氣了，開始學(xué)“大開門”“小開門”等婚喪嫁娶的專用曲目。三哥有時也吹嗩吶，但他不學(xué)，拿著嗩吶亂吹，他只要吹出聲音就行，不管成不成調(diào)，因?yàn)樗膯顓仁谴到o當(dāng)時未過門的三嫂聽的。他吹嗩吶只在我們家旁的石墩上對著三嫂家吹。三哥不成調(diào)的嗩吶聲響起來，三嫂就會出門看他，故意喊幾聲：吹得又不好，吹啥子嘛！其實(shí)心里滿是幸福和甜蜜。三哥看見三嫂，便會咧著嘴憨笑，吹得更歡實(shí)了。這不成曲調(diào)的嗩吶聲居然把三嫂吹進(jìn)了家門，終于成了三哥的媳婦。二哥不學(xué)吹嗩吶，卻學(xué)會了做嗩吶，大哥三哥吹的嗩吶都是他做的，還給村里其他人幫忙做，他是典型的替他人做嫁衣。那幾年每天下午干活回家或下雨天沒法干活時，村里到處都是嗩吶聲。遇到哪里有紅白喜事，隨便叫兩個年輕人就能湊成一對嗩吶班子。鄉(xiāng)村嗩吶，吹出了村里人的喜怒哀樂，也活躍了鄉(xiāng)村的文化生活。

村里女人們閑睱時則聚在一起，要么樹蔭下面納鞋底，要么小河岸邊洗衣裳。俗話說三個女人一臺戲，有女人的地方，就有聊不完的話題，說到興奮處，哈哈大笑起來，那笑聲會傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)！女人們通過這種豪爽的、肆無忌憚的笑聲，把所有的勞累、煩憂都釋放了出來，生活中的酸甜苦辣便釋然了，心情便舒坦了。一說到自己的男人，沒一個夸獎的，盡是短命死的，挨刀死的這些話，說這不好，那不好。什么不管娃兒??！死是個抽煙，怎么勸都不聽??！在外喝酒回來就發(fā)酒瘋罵人啊等等，總之非得把自己男人貶得一無是處才罷休。但你千萬別以為她們和自己男人有什么深仇大恨，立馬就要離婚似的，其實(shí)這是陜南女人愛自己男人的一種特殊表達(dá)方式，就像陜南民歌“郎在對門唱山歌”歌詞唱的那樣：

郎在對門唱山歌，姐在房中織綾羅。

哪個短命死的、挨刀死的、發(fā)瘟死的，

唱的那個歌哎，好呀！

唱得奴家腳趴手軟、手軟腳趴、腳趴手軟、手軟腳趴，

踩不得云板，丟不得梭哎！

綾羅不織聽山歌哎！

看似罵得很厲害，實(shí)則愛得很深情。鄉(xiāng)村女人的愛都顯得與眾不同，在這里你找不出羅密歐與朱麗葉的浪漫，找不到梁山伯與祝英臺的癡情，看不到張生與崔鶯鶯的執(zhí)著，但愛是實(shí)打?qū)嵉?，白天狠狠地罵，晚上狠狠地纏綿。那種愛是滲入骨子里，融入日常生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的毫無矯情的愛。

村人的生活也許是苦的，但村子的孩子們更多時候是快樂的。雖然那時沒有電視、電腦、游戲機(jī)，但那時沒有沒完沒了的家庭作業(yè)，農(nóng)村人把孩子交給學(xué)校就萬事大吉，學(xué)得好不好似乎是孩子自己的事，與大人無關(guān)。大人們?nèi)粘龆?，日落而自息?a target="_blank">永遠(yuǎn)有忙不完的事情。對孩子的要求不是學(xué)習(xí)怎么樣，而是回家后能幫家干多少活。孩子們下課或放學(xué)后先瘋玩一陣再背書包回家。男孩子們玩攻山頭，打仗，攻城，斗雞，打紙板，抽陀螺，滾鐵環(huán)，彈彈珠，玩彈弓，甩紙飛機(jī)，打撲克。女孩子們玩跳繩，打沙包，踢毽子。當(dāng)然，男孩子們的游戲除劇烈運(yùn)動的外，其它的女孩子也玩，女孩子的游戲男孩子有時也參與，不過搗亂的居多。所有做玩具的器材除彈珠和撲克外，都是就地取材，自己動手，雖簡陋，卻開心。到夏天，還到村子前邊的河中游泳，釣魚。即使上山砍柴，打草，也要約上幾個伙伴，玩夠了再干活。

每到收麥的季節(jié)，村院壩里堆滿厚厚的麥垛。夜晚降臨，伴著星光月光，柴油機(jī)、脫粒機(jī)閃亮登場，隨著脫粒機(jī)的轟鳴聲響起，一會兒麥草垛便會堆起老高。滿院壩便飄散著麥草的青香，孩子們便會在草垛里面捉迷藏，打滾，摔跤。草垛中還有被清理出來的野豌豆莢，孩子們將野豌豆莢一端用指甲掐掉一小部分，沿有弧形的脊背處破開，掏空里面的籽，放在口中，吹出美妙的聲音。打麥一般在晚上進(jìn)行，村里人把晚上加班干活叫“打夜戰(zhàn)”。收麥季節(jié)一般都會“打夜戰(zhàn)”，因?yàn)榘滋烀χ鴵屖?，怕下雨，得趕時間。村里大人最忙的時候，也是孩子們玩得最開心的時候，你追我趕的吵鬧聲，脫粒機(jī)，柴油機(jī)的轟鳴聲，大人們在勞動中因受機(jī)器聲影響比平時高八度的說話聲，歡笑聲，還有野豌豆莢吹出的口哨聲會在整個院子上空來回飄蕩，組成一曲農(nóng)村獨(dú)有的豐收交響曲。大人們散工回家了，孩子們還不盡興，繼續(xù)在麥草垛上瘋玩，直到大人們喊各自孩子回家的吆喝聲響起，才三個一群，五個一伙，披一身月光，頂一頭草屑，攜一身麥香，隱沒在農(nóng)家柴門中。

裴壩村曾經(jīng)饑餓過，但我們這些孩子始終是餓并快樂著，地里什么最先成熟，孩子們總是最先嘗鮮。玉米熟了，上學(xué)時帶煮玉米，土豆熟了，帶蒸土豆，紅薯熟了，帶蒸紅薯，杏子熟了帶杏子，桔子熟了帶桔子，到了學(xué)校孩子們都是過共產(chǎn)主義生活，大家分著吃，很少享獨(dú)食的。那時生產(chǎn)隊在地窖中存紅薯種，隔些時間保管員會下到窖中把壞了的紅薯撿出來倒掉，我們這群孩子會圍過去翻撿一遍，有些紅薯未全爛掉，我們把爛掉的部分用鉛筆刀削掉，未爛的部分到水中沖洗一下拿來吃，還特別香甜。

秋收過后，土地特別賞賜孩子們一些意想不到的驚喜，未挖盡的土豆，散落地下的玉米等，似乎專等著孩子們?nèi)焓?。孩子們借上山砍柴或打豬草之機(jī)，提前約好誰從家中拿豬油，誰從家中拿鹽，誰從家拿塘瓷缸，誰從家拿火柴，什么都不拿的負(fù)責(zé)干雜務(wù)，做飯。任務(wù)分工明確后，到了目的地，大家便找根木棍或用身上帶的彎刀開始在土中搜尋，東刨刨，西挖挖，不一會兒，就會挖出許多土豆，還會撿上許多遺落在地里的大豆、玉米等。待食物齊備，各樣?xùn)|西拿出，負(fù)責(zé)做飯的到山溪中洗凈土豆，刨凈土豆皮，用鉛筆刀或彎刀切成小塊，再把采來的山野菜洗凈放在一起，加滿水端到生火的地方，這時火早已燃起，把缸放上去，放進(jìn)大油，鹽，蓋上蓋子，待燒開后再煮一會兒，一缸香噴噴的湯飯就做好了。揭開蓋子，會覺得一股特殊的香味直沖鼻孔。這時找?guī)赘∧竟?，用刀削削就制成一雙雙的筷子，隨著筷子在缸沿的敲擊聲，嘴里“呼呼”的吹氣聲，“吧嘰吧嘰”的咀嚼聲，不一會兒，一缸食物就被饕餮得干干凈凈。接著把缸子涮涮，繼續(xù)架上火，把拾來的玉米，黃豆等掰成顆粒放在缸中翻炒，不一會兒，就會聽到玉米、黃豆爆裂的啪啪聲，玉米和黃豆的香氣很快在周圍擴(kuò)散開來，待黃豆裂了腰，玉米開了花，便熄火，讓缸子涼著，待一會兒，便每人抓一把放在自己的衣服荷包中，邊吃邊在歡聲笑語中開始打柴，拾草，并規(guī)劃下一次的就餐地點(diǎn)。

陜南的冬天也很冷，上學(xué)時每個孩子都會帶一個用鐵罐頭皮瓶子做的火爐，每天早晨架上木柴，點(diǎn)上火，到學(xué)校時燃得只只?；鹛?，便放在腳下，為身體取暖。有時炭快燃盡便趕快續(xù)上木柴，用嘴“撲哧撲哧”吹，那煙竄上來便將周圍孩子薰得眼淚刷刷地往下流，教室中到處彌漫著煙火的味道。老師一般不管，知道冬天教室冷，孩子們都穿得單薄。但誰的爐子煙霧太大，他會讓先放到教室外面，下課時才讓提進(jìn)教室。不知是哪個孩子發(fā)明了讓火很快燃起來的方法，把火爐的提手提在手上輪起火爐使勁劃著圓圈舞動，隨著旋轉(zhuǎn)速度加快，那火苗很快便竄了上來，燃得特別旺。于是，每當(dāng)下課后，教室外面的院子里到處都是旋轉(zhuǎn)的風(fēng)火輪。大家還一起比賽，看誰的火燃得快，燃得旺。燃得好的，便封他為魯學(xué)正，吳關(guān)學(xué)，因這兩個人都是從部隊復(fù)員回來的戰(zhàn)士，都在公社開手扶拖拉機(jī)。他們兩人因都當(dāng)過兵，拖拉機(jī)開得好，成了我們這些孩子的偶像。我們把輪火爐的動作和他們用搖把發(fā)動拖拉機(jī)的動作聯(lián)系到一起，自稱他們兩人覺得很自豪，很威武。

后來條件好了，學(xué)校有了籃球場，乒乓球臺，羽毛球拍，孩子們又有了新的樂趣。盡管條件不同了，玩的東西豐富了，不再像我們小時那樣簡陋，單調(diào)，但我們的快樂是一樣的，都有值得回憶的快樂趣事。

五

改革開放后，土地承包到了戶，村人們不再天天在一起干活，開始八仙過海，各顯神通。日子也一年比一年過得滋潤，再不會為吃穿發(fā)愁了。

我印象最深的是剛改革開放第二年春節(jié)期間，我們家殺了一頭大肥豬。大年三十晚上，煮了一大鍋豬排骨。全家人團(tuán)聚在一起，放開肚皮吃了一次肉。大海碗里的排骨啃完了，母親便再到鍋里盛一碗來，連盛了5碗。那天的團(tuán)圓飯基本只吃了肉和菜，鍋里的米飯竟一口未動。二哥飯后說，那是他過得最開心的一次年，吃得最好最飽的一次團(tuán)圓飯。也難怪，二哥出生在1954年，剛4歲就遇到三年自然災(zāi)害，差點(diǎn)被餓死，嘗盡饑餓的苦楚。即使后來條件相對好一些，一年也難得改善幾次伙食，過年能炒一兩盤肉已經(jīng)很不錯了，放開肚皮吃只是一種奢望而已！

思想解放了，人們不受約束了，年輕人開始向往外面的世界，那時村子首先到外面闖蕩的人是到河南和陜北的煤礦挖煤。挖煤辛苦危險，但掙的錢多。一些年輕人到外面干一年回來后不僅自己穿戴一新，還給家中每人都買一身新衣服，帶回幾百元的存款。在村里人眼里，這些人便成了村里的能人。于是一個帶一個，慢慢地，年輕人逐漸飛出村子，飛到外面的世界。

挖煤是最辛苦、風(fēng)險最大的活，陜南有句俗話說“撐船的是死了沒埋的，挖煤的是埋了沒死的?！敝父蛇@兩種行當(dāng)是最危險的職業(yè)。不到十年時間，裴壩村先后有7個年輕人被塌死在煤窯中，其中就有我堂哥。我堂哥是最早到外面挖煤的人之一，他在外面干了近十年，積累了一筆財富，便自己承包了一個小煤窯。一天，他下煤窯檢查生產(chǎn)情況時，煤窯掌子面突然垮塌，他被埋進(jìn)煤堆中，等救出時，早已停止了呼吸。堂哥走了，他留給了我堂嫂一筆財富，也留給堂叔、堂嫂和年幼的侄子心中永遠(yuǎn)的痛。其他幾個在煤窯出事的年輕人我也很熟悉，有的還是小時的同學(xué)，每次得知他們?nèi)ナ赖南?，我會不由自主心里一顫，眼睛發(fā)潮，說不出的難受。為過上好日子，我的父老鄉(xiāng)親的確付出了太多太多。

所幸的是，后來，村里年輕人不再到外地挖煤，而是南下廣州，深圳，或到蘇州，杭州一帶，進(jìn)條件相對較好、安全系數(shù)高的電子廠、服裝廠、玩具廠打工。再后來，又有一批年輕人到外地先在洗腳店、美容店或飯館當(dāng)學(xué)徒，熟悉情況掌握技術(shù)后，開始自己創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板，一個個干得風(fēng)生水起。我堂哥的弟弟，自己在外面開洗腳店，現(xiàn)在已有好幾家分店，成為村子首個富起來的人。

裴壩村人用生命，用汗水，用勤勞的雙手在致富路上艱難地拼搏。隨著歲月流逝，斗轉(zhuǎn)星移，村里人的存款慢慢多了，一間間土坯房推倒了，一間間農(nóng)村小別墅蓋了起來。后來，國家扶貧政策越來越好，開始實(shí)行“村村通”，村子道路全部硬化，鋪上了水泥，汽車能直接開到裴壩村院子里。家家戶戶通了電話，后來有了手機(jī)，有了電視機(jī)、電冰箱、摩托車，有的還買上了汽車。并且吃上了自來水，燒上了液化汽。

國家實(shí)施南水北調(diào)工程，“一江清水通京津。”老家的優(yōu)質(zhì)水被送往北京和天津。村里人很自豪，說北京和天津人吃的都是我們這兒的水呢！的確，裴壩村前面那條小河，終年清轍見底。水質(zhì)優(yōu)良，村人勞動渴了，到河邊用手掬起就喝，只留下滿嘴甘甜，絕不會喝壞肚子。村里雖然裝了自來水，但人們還是經(jīng)常挑河里的水喝，說喝河水習(xí)慣了，覺得河水好喝，甘甜爽口。這條河水匯入漢江后的確遠(yuǎn)涉萬里，流向北京和天津，為那里的人們做出了貢獻(xiàn)。

退耕還林政策實(shí)施后，山坡地大都退耕還林，國家每畝地還給幾百元補(bǔ)助款。陜南氣候濕潤，樹木不人為砍伐，很快便長了起來。前幾年回故鄉(xiāng)，見村子周圍的山坡地如今已長成漫山遍野的樹林。當(dāng)年上山的小路早已尋覓不到蹤影。沿河兩岸和平壩里的土地，全部種上了茶葉。陜南多茶，裴壩村的茶葉屬紫陽茶系。紫陽地處漢江中游，巴山北麓，境內(nèi)廣泛分布著富硒巖層。種植的茶葉中富含人體必須的硒元素，飲用天然富硒茶是一種簡便易行、經(jīng)濟(jì)實(shí)惠又無任何副作用的補(bǔ)硒方法，所以紫陽茶備受人們推崇。早在清代，興安知府葉世卓就為紫陽茶寫下了“自昔嶺南春獨(dú)早，清明已煮紫陽茶?！钡脑娋洹ｊ兾髦骷屹Z平凹曾專為紫陽茶寫過“無憂何必要飲酒，清靜常品紫陽茶?！钡拈郝?lián)。裴壩村人從老人到小孩都是茶癡，每天兩三杯釅茶下肚，一天都覺得神精氣爽。清明前后，新茶發(fā)芽，沿河兩岸的茶園如一條條綠色的玉帶纏繞山間。每當(dāng)晨霧升起，采茶人的身影在薄霧中時隱時現(xiàn)，似神仙下凡，如人間仙境。

近年裴壩村又被列為高橋鎮(zhèn)移民定居點(diǎn)，許多居住在山上的村民移居到了裴壩村，裴壩村房子越蓋越多，村子有了商店，里面蔬菜、水果，糧食，糖、茶、煙、酒及其它日用品等一應(yīng)俱全，由于村子山坡地退耕還林，平地全部種上了茶樹，村民只留很少的土地種點(diǎn)蔬菜?，F(xiàn)在村人和城里人一樣吃糧靠買，連蔬菜也經(jīng)常要買著吃，有人瞅準(zhǔn)商機(jī)，開了這些商店，不僅自己嫌了錢，也給村里人提供了方便。

然而，裴壩村又是孤寂的。由于村里的年輕人基本全都外出打工，村里僅留下老人和孩子，許多老人常年在家守著空空的房子帶著孫子度日。孫子不到上學(xué)年齡的，老人們整天圍著孫子轉(zhuǎn)。孫子到了上學(xué)年齡，送到學(xué)校后，老人們便聚在一起曬太陽，偶爾打打戳兒牌打發(fā)時光。一旦生病，得自己抗著到鎮(zhèn)醫(yī)院就醫(yī)。

老人孩子最快樂的事就是盼過年，因?yàn)橹挥羞^年年輕人才會趕回家看看老人和孩子。春節(jié)過完又像候鳥一樣返回打工的地方，繼續(xù)為一年的生計奔波。有的因春節(jié)火車票緊張，買不上車票，連家都回不來。我有個寡居的親戚，因丈夫死得早，她一人拉扯孩子長大，孩子后來到廣東打工，有年春節(jié)回不來，除夕夜她一邊放鞭炮一邊流淚，一個人孤獨(dú)地過了個無人陪伴春節(jié)。其實(shí)這種情況在裴壩村也比較普遍，過年時許多老人只能通過手機(jī)聽聽遠(yuǎn)在外地的兒女的聲音，聊解思念之苦。

村小學(xué)撤并后，學(xué)校的孩子全部到鎮(zhèn)上小學(xué)就讀，唯一給村子帶來些許生氣的孩子們走后，村子越發(fā)冷清寂寥。

這兩年紫陽縣把高橋鎮(zhèn)列為旅游小鎮(zhèn)，大打旅游牌。有當(dāng)?shù)?a target="_blank">文人參觀裴壩村后，給裴壩村總結(jié)了“三景”。第一景：“冷杉迎日”。村子有棵直徑約三米多，高近五十米的千年古樹冷杉，遠(yuǎn)隔數(shù)里就能看到它偉岸的雄姿，被村人當(dāng)神樹頂禮膜拜。每當(dāng)太陽升起，霞光萬道，穿過冷杉濃密的枝條，越發(fā)襯托出古樹的挺拔偉岸，近幾年有許多人專門爬山涉水到村子賞古樹，看稀奇。列為第一景當(dāng)之無愧。第二景：“青松棲鷺”。村子有棵古松樹常年棲息著數(shù)十只蒼鷺。蒼鷺本來是較為常見的涉禽，但由于生存條件的惡化和喪失，全國種群數(shù)量逐年減少。裴壩村因生態(tài)環(huán)境好，這棵松樹上的蒼鷺近百年來，一直在這里繁衍生息，覓食嬉戲，亦可為村里一景。第三景便是“茶園對歌”。 “三月三，上茶山?！辈刹杓竟?jié)，村子沿河兩岸的茶園中，采茶人身著桃紅柳綠，挎著竹籃背簍，兩手在茶尖上舞動，身影在茶叢中穿梭，邊采茶邊唱歌，茶香撲鼻，茶歌陣陣，引得許多歌手前來對歌。

這邊一首：

云在天上浮，水在山下流。

妹是茶樹剛發(fā)芽，妹十七來哥十八，你我都是青年家。

哥是嫩筍剛出土，妹是茶樹剛發(fā)芽。

那邊接著：

左手采茶來四兩，右手采茶來半斤，越來越有勁。

那邊來了一個小哥哥，年紀(jì)不過十八春，實(shí)在愛壞人。

走起路來風(fēng)擺柳，唱起歌來風(fēng)吹鈴，越聽越好聽。

詞通俗淺顯，曲歡暢明麗，以茶為媒，以歌傳情，真可謂“采得清茶一簍簍，說得情話一串串”。許多年輕人因采茶對歌而定終身，結(jié)連理。

采茶季節(jié)是裴壩村人最快樂的日子，既增加了收入，又愉悅了身心，還可能促成一段姻緣，可謂一舉多得。“茶園對歌”也完全能算村中一景了。

紫陽縣和高橋鎮(zhèn)政府都在各種網(wǎng)站和報刊宣傳裴壩村的古樹、蒼鷺、茶園。裴壩村的名氣越來越大。越來越多的游人開始慕名前來裴壩村觀景，采風(fēng)，寫生，攝影。

裴壩村，又充滿了生機(jī)與活力。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3821170/