帶著鄉(xiāng)愁回家過年

文／王祥奎

當?shù)谝黄?a target="_blank">雪花飄落在青藏高原蒼茫的山間田野和一片一片連在一起的莊廓頂上時，年的腳步就近了。聽著踏踏的聲音，回家過年，成為我年復一年的期盼。凝望著窗外飛舞的雪花，翻閱著辦公桌上的臺歷，我思緒萬千，恨不得將日子一下子掀到大年三十，便可打包起一年的辛勞，收拾起一年的思緒，丟開沒完沒了的工作，與妻兒一起懷抱赤誠孝心，奔向夢牽魂繞的土鄉(xiāng)小村，奔向慈母溫暖的懷抱。

離開彩虹的故鄉(xiāng),奔波鬧市，已有二十幾度 春秋。每逢臘月，回家過年，這內心深處難以釋懷的厚重情節(jié)，就像一壇飄香的互助陳年青稞老酒，一盞溫暖生活的燈，亮在我的心尖；繾綣的鄉(xiāng)愁就以流動的方式，在我的血液里輕輕淺唱，給風風雨雨的過程，增添一抹想要撫平但卻無法愈合的傷痛。

我出生在彩虹的故鄉(xiāng)一個美麗的小村莊，在我的記憶中，每逢臘月，濃濃的年味氤氳在村野的上空。殺豬宰羊的熱鬧此起彼伏，炸油餅、蒸花卷、貼對聯(lián)、掛燈籠……好一番紅紅火火。一臘月，家家忙碌，花卷、灶卷、油包兒、油果兒、麻花兒……裝扮著故鄉(xiāng)年的色彩。一臘月，土鄉(xiāng)制作年食的香味兒一直在空氣里飄蕩，經久不散。那富足、幸福的正宗年味兒在帶著微微泥土氣息的空氣里醞釀、飄蕩。

在記憶深處，“有錢沒錢，光光頭兒過年”，生活再拮據(jù)，也要殺豬。一戶殺豬，全村熱鬧。下午三四點，小孩們帶著邀請左鄰右舍吃肉的任務奔跑在村莊小路上，一家邀請不到，第二三天還會再請，凡有老人的人家，還要送一碗送過去，一臘月，鄉(xiāng)村空氣中飄蕩著濃郁的肉的香味；春節(jié)拜年，鄰里互拜，一時歡聲笑語，酒香彌漫。不將客人灌醉，實屬待客不周，雖說酒水只有廉價的互大、黑老二，但一切情誼凝聚在酒水里，搳拳賭酒，在推杯換盞中，在“感情深，一口悶，感情淺，舔一舔”的豪語中，在光尻子互助大曲的辛辣甘醇中，往昔的矛盾與隔閡，一概冰釋前嫌。那濃濃的年味，在烈火與溫情中，一直延續(xù)到二月二。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

在兒時的記憶中，“過冬至宰聾子（羊），過臘八宰瞎娃（豬）”。的青海俗語成為故鄉(xiāng)孩子們的期盼。每逢冬至，村莊便流淌著一絲絲榨油餅、炒油飯、馓油攪團的甜味，以示慶祝豐收和團圓，過完團圓的“冬至”后，鄉(xiāng)村就開始忙碌起來了。臘八粥也豐富了鄉(xiāng)村年的味道。青海的臘八粥就是麥仁飯，有句順口溜：“吃了麥仁飯，天天忙過年”。 在臘八，青海人還有獻冰、吃冰的習俗。臘月初八，正當三九，天寒地凍，河床堅冰如鐵，天亮前人們便到河床，取來如白玉水晶般的冰塊，供獻在糞堆、地頭、院墻、庭院中心、槽頭棚圈中、果樹樹杈間，以示來年雨水充足，風調雨順。這天，村里男女老少不怕牙冷舌凍，如吃冰糖一般，“嘎巴嘎巴”嚼下幾塊冰下肚，寓意消病除災。喝著那麥仁與牛羊肉共舞的麥仁飯，嚼著甘甜冰涼的臘八冰，真是別有一番滋味在心頭。

曾幾何時，“年味淡了”的感慨，不僅僅在城市，也擴散到我那思念的土鄉(xiāng)。時至今日，吃油攪團、吃油飯、吃臘八冰也逐步成為歷史，一種遙遠的符號。而如今每遇“冬至”、“臘八”，食之無味的大魚大肉替代了往日難忘的油飯、油攪團……雖然吃的還是那些食物，但已經不是原來的味道，那些傾注了農民們一年勞作下來之后的欣喜和情感的食物，在工業(yè)化生產的沖擊下，失去了濃郁的芳香。我們懷念的是食物，是誰也說不清道不明的年味，藏在其中的，是潛伏在內心深處的那份鄉(xiāng)愁。往昔的甜甜年味，往昔的情調與味道，只給人們留下淡淡的記憶，如煙似霧，逝去在心底的盡頭。

回鄉(xiāng)過年，回家團圓，除了親情的黏合，也少不了舌尖上的誘惑，土鄉(xiāng)獨具特色的美食，那獨領風騷的年俗、永不褪色的年飯味道、青稞酒誘惑下的那酒酣耳熱踉踉蹌蹌的暢美、親朋鄰里間的歡聲笑語……多少年來，這一切成為我漂泊鬧市時難解的濃濃鄉(xiāng)愁。多少年來，鄉(xiāng)愁，是童年記憶里盼望了一年的豐盛年貨；鄉(xiāng)愁，是那久別的鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)俗和鄉(xiāng)情；鄉(xiāng)愁，是我內心最柔軟最憂傷的情愫。

窗外的雪花飄飄灑灑，片片如翎，仿佛是漫唱在鄉(xiāng)野的青?！盎▋骸贝┛斩鴣恚茡P著一顆心的向往，也濕潤了雙眸的眺望！此刻我的心中升騰起一種“飄落異鄉(xiāng)心獨潸然，掰起一片清冽村前純潔的河冰，溫潤濃濃戀鄉(xiāng)的心田，傾瀉那滿是回家過年鄉(xiāng)愁的記憶?！钡?a target="_blank">寂寞思念。

翻著辦公桌上的臺歷，“除夕”赫然跳入眼簾，喜紅的對聯(lián)、春意無限的窗花、忙碌挑水的身影、此起彼伏的笑語，掩耳點炮的膽怯，上墳請祖過年的忙碌，打醋壇除邪的神秘……詩意著我那久違的記憶。

大年三十是一年中最忙碌的一天。這一天家家戶戶在臘月二十四掃房的基礎上，再次清掃庭院街道小巷，人人換上新衣，喜紅對聯(lián)貼滿庭院，加上農村婦女心靈手巧的剪紙，庭院琳瑯滿目，處處見紅，平添了無限春意。在這一天，家里家外、角角落落要清掃干凈，從大年初一子夜時分一直到初三不得打掃院里院外、室內室外衛(wèi)生。在上世紀八九十年代，農村家家戶戶飲用甘甜的地下水，自來水一度是城市人的專利與專權。所以在大年三十這一天，家家戶戶將盛水的大缸清洗干凈，儲備好初一至初三的生活用水，在這三天里，不得到泉里挑水吃。老人們說大年初一至初三是鬼洗腳的日子，泉水不干凈……

突然，窗外一聲爆竹聲，驚醒了我的回憶?！皷|風夜放花千樹”“一夜魚龍舞”，這些帶著強烈地域文化色彩的年俗，曾賦予故鄉(xiāng)“過年”隆重的儀式感。年年有余的期盼、來年祈福消災的向往、一年辛苦耕耘的犒勞……傳統(tǒng)的年俗給了大家物質和精神的滿足。望著高樓林立的都市，鞭炮聲漸少，廟會變身商業(yè)促銷平臺的憂愁悄然潛入，住在樓房的年輕人甚至不知灶神為何物，元宵點燈為那般，這些年俗成了留在我們這一代記憶深處難以再現(xiàn)的影像，也成了我們這一代心中稠稠的鄉(xiāng)愁。?

?? 在濃濃的年愁中，我打開收音機，聽著一個關于“過年”的話題。話題之余，一首《另一種鄉(xiāng)愁》飄然而至，“沒有哭泣的那一種滋味，那種使人刻骨銘心的鄉(xiāng)愁，如果深深經歷那種感受，才會明白為何占滿心頭……”聽著曲子，我不由地淚流滿面 ……

曾幾何時，除夕夜，一家人圍坐小火爐閑話家常的記憶；曾幾何時，除夕祭祖莊嚴凝重的痕跡。曾幾何時，踏火追風跳茅火那美不勝收的感覺。現(xiàn)如今，剝離了“祝?！钡哪晁字皇Ｏ鲁猿院群?、不咸不淡的客套，那初一至初三不得打掃衛(wèi)生、不得挑水吃的習俗、踏火追風的火上舞蹈，只給人們留下悠悠的年的回憶，心中也只留下那淡淡的惆悵。

望著窗外，望著窗外紛紛揚揚的敗鱗殘甲，思想著山那邊的故鄉(xiāng)，月亮之上升起一縷藍色的鄉(xiāng)愁。

思緒中，我的心顫了！

回家過年，勾起了一縷淡淡的憂愁……

此刻，心底突然疼痛著那一句縈繞，“我在這里，而你在遠方……”耳畔響起父輩們的嘆息：“唉！村莊還是不占的好……”我的家鄉(xiāng)在東部城市群崛起的浪潮下，也走上了城鎮(zhèn)化發(fā)展的道路。望著消失的村莊，望著正在興起的“千城一面”的海東臨空工業(yè)園安置生活園區(qū)，我回家過年的期盼情緒夾雜了一絲莫名的失落 ，以至于不敢回家的念頭潛入心頭。

想著即將消失的村莊，想著我再也不能在靜靜的夜里，坐在山頂，傾聽大自然的聲音，我的心不禁顫抖起來。望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁，成為我的渴盼與焦慮。那回家過年的鄉(xiāng)愁，成為我們心頭剪不斷理還亂的情絲。

村莊在夢里老了，嘮嘮叨叨念個沒玩完了，鄉(xiāng)愁堵住了冬天的嘴，使我無法咀嚼脆那生生的思念與稠稠的鄉(xiāng)愁……

“披星戴月地奔波，只為一扇窗，當你迷失在路上，能夠看見那燈光……”收音機里《異鄉(xiāng)人》那讓人心酸的歌詞酸酸地觸動著我的心弦。

多少年來，擠公交車、包出租車、拼私家車，山一程，水一程。畢業(yè)初的只身孤影，結婚后的二人相伴，帶著孩子的歡歡喜喜，風一更，雪一更。成長了年華，豐富了思量，沉甸了親情，只為這我們心中始終隆重不變的春節(jié)，只為這一家人期待一年的團聚，只為這周圍鞭炮聲里左鄰右舍的燉雞煮肉酸菜粉條，只為著親朋好友一聲問候，只為著那青稞拂動的初春、勇士醉家鄉(xiāng)的豪情，心海的每一寸空間彌漫著誘人而害怕的年味。

“何處是歸程？長亭連短亭”。

心靈踏上回家的旅途，在雪花飛舞中,在《異鄉(xiāng)人》的旋律下，一種說不出的愁緒縈繞在心間，“日暮鄉(xiāng)關何處是，煙波江上使人愁”。

漂泊在外，打拼使我成為一個自我異化的都市人，也逐漸成為故鄉(xiāng)的“異客”。歲月更迭，十幾年的異鄉(xiāng)漂泊，曾經的悔恨，曾經的希望，一次次地交替占領著、飄浮著我這個異鄉(xiāng)飄客的心，一次次的回家過年，是飄飛在我心頭歸鄉(xiāng)的思絮。每逢年關，那溫柔的鄉(xiāng)愁便會霎時涌起，猶如潮水沖洗著孤寂的心海，埋沒煩惱，輕輕地舔舐著傷痕累累的心痕，撫慰疲倦的心靈。這時的回家過年，鄉(xiāng)愁仿佛是避風的港灣，好是溫馨……

心靈旅途被一聲聲手機鈴聲打斷，“兒子，哪天回家過年……”，手機那頭白發(fā)蒼蒼母親的牽掛使我淚眼婆娑。手在異鄉(xiāng)的口袋還沒捂暖，雪花漂白了漸近的年關，北風把樹彎成了弓，帶著鄉(xiāng)愁回家過年成了一支蓄勢待發(fā)的箭，我一遍遍擦拭思歸的鞋面，故鄉(xiāng)就在腳尖的那一邊，擠成一張窄窄的車票。

在嚴冬的末尾，我將帶著繾綣的鄉(xiāng)愁踏上歸途，我期待著如坐春風，而不是“人在囧途”，我期待常?；丶铱纯?，而不是子欲養(yǎng)而親不待。團聚，歡笑，然后再次離別。

回家吧！哪怕是歷經顛簸；回家吧！哪怕是囊中羞澀；回家吧！哪怕回家情更怯……

回家吧！讓我們踏上植根于文化的朝圣之路，帶著最美的剪不斷的鄉(xiāng)愁回家過年……

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3820443/