“死亡”是什么？我不知道，生與滅，動(dòng)與靜，都是那么自然而然，人可以活出自己，卻始終擺脫不了宿命。

在他二十歲時(shí)突然失去了它的雙腿，我們能夠充分地理解他的困苦的內(nèi)心?！拔艺也坏?a target="_blank">工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到……我便一天到晚耗在這園子里”他在這里想了許多關(guān)于死的事。我想他一定想到了為什么他會(huì)在二十歲時(shí)突然失去雙腿，但他肯定想不明白上帝的他安排的用意。正如與自古以來的人們關(guān)于命運(yùn)的看法一樣，作者自然把這歸于“宿命”。也許他與命運(yùn)中的某些事物是有聯(lián)系的，而這種聯(lián)系正要告訴他這一切安排的原因。在史鐵生逃避的這個(gè)園子中，在時(shí)光的流逝中，他漸漸感受到在他面前的這個(gè)園子給與他或展示給他的原生狀態(tài)的關(guān)系：“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)的停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透什么，轉(zhuǎn)身急行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹上留著一只蟬殼，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動(dòng)聚集，壓彎了草葉轟然墜地，摔開萬道金光；滿園子都是草木竟相生長弄出的響動(dòng)，片刻不息?！鄙系劢o的答案或許就在這個(gè)園子里。

這個(gè)世界里沒有苦痛的意識(shí)，生與滅，動(dòng)與靜都是那么自然而然。于是在這樣的宿命里，我看到他的另一番領(lǐng)悟。他說甚至是地壇殘廢了他的雙腿，剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，以“剝落繁華見其真醇”的方式讓人感悟到生命之中的原生，真正屬于本質(zhì)性的東西，而一個(gè)失魂落魄的人最需要恢復(fù)或得到的是什么呢？是尋回丟失了的，殘落的靈魂。

“一個(gè)出生了，這就不再是可以辯論的問題，而是上帝交給他一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果。所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”我不知道這段關(guān)于死的話語史鐵生思考了多長時(shí)間，是用什么心情寫出來的。或是無奈，或是宿命，但我跟多感受到的是一種坦然。

古老的地壇，未曾結(jié)束……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3820252/