遺物
父親留下很多遺物,每一件對(duì)我來(lái)說(shuō)都是無(wú)可替代的珍寶,其中有很多東西我仍在使用,即使它們已經(jīng)破舊、損壞了,用著穿著依然貼心貼身,再?zèng)]有什么新奇的物件能如此一直得心應(yīng)手了。
我曾垂涎過(guò)父親的很多東西,其中包括一把他隨身多年的電動(dòng)刮胡刀,是他當(dāng)年花了300塊錢在北京買回來(lái),像得到了寶貝一樣在我面前炫耀,那時(shí)我正在讀高中,不怎么長(zhǎng)胡子,也會(huì)像模像樣地用那把刮胡刀對(duì)著鏡子刮幾下,我想等他用夠了或者有了更好的,就會(huì)把它送給我吧,沒(méi)想到他一用就是十幾年。這期間父親給我買過(guò)不少各式各樣更加高級(jí)的刮胡刀,有的還金燦燦的價(jià)值不菲,我卻還是非常想將他的據(jù)為己有,即便那把刮胡刀已經(jīng)故障頻發(fā),經(jīng)常刮傷皮膚。我從小到大一直都固執(zhí)地認(rèn)為,父親是那樣優(yōu)秀,他使用的東西一定是最好的?,F(xiàn)在我擁有了這把刮胡刀,它經(jīng)常刮傷我的嘴角,效果也差強(qiáng)人意,而我還是喜歡聽(tīng)著它熟悉的電機(jī)聲,面對(duì)鏡子里越來(lái)越像父親的臉,仿佛當(dāng)年英姿颯爽的他就站在我的身后,抑或在某種程度某時(shí)某刻,我就是他。
除了刮胡刀,還有一件質(zhì)地純厚的羊絨衫也是我覬覦很久的,那是父親的朋友送給他的,藏藍(lán)色、圓領(lǐng),非常適合搭配白色襯衣。我和父親體型相近,他穿起來(lái)很貼身也很精神,而我卻只能繼續(xù)等待,等他穿夠了甚至破舊了,再把它送給我,照例是沒(méi)有等到他親手送給我的那一天。如今它已經(jīng)破舊了,前胸后背露出幾個(gè)大大小小的洞,再也不適合搭配白色襯衣,卻依然是我最中意的一件衣服,穿起來(lái)覺(jué)得特別有型,我想繼續(xù)固執(zhí)下去,父親穿了十幾年,我再穿上十幾年也沒(méi)問(wèn)題,穿白襯衣也沒(méi)問(wèn)題,留給我的孩子穿也沒(méi)問(wèn)題。我想這不止是一種追思,某種意義上來(lái)講,更是對(duì)父親的索取和傳承,他曾經(jīng)一直努力給予的,正是我現(xiàn)在已經(jīng)擁有的,這一定會(huì)使他倍感寬慰。
還有很多物件已經(jīng)丟失了,附著其中的記憶卻并未隨之而去。讀大學(xué)時(shí),父親送給我一個(gè)錢包,是他在攤位前躊躇很久花了100元買的,直到2015年的夏天被我酒后遺失了。我自覺(jué)是個(gè)運(yùn)數(shù)勉強(qiáng)的人,這些年來(lái)也一直心存幻想,那只錢包或許能充當(dāng)一個(gè)護(hù)身符,為我的勉強(qiáng)稍作支撐,也許是心理作用,也許事實(shí)就是如此。錢包丟失后,磕磕絆絆接踵而至,讓我不得不信服,父親的庇佑可以延續(xù)一生,哪怕已經(jīng)物是人非。
我也一直在評(píng)估,父親遺留下的哪一件才是最珍貴的,哪一件才是他生前最珍愛(ài)的,那些好的壞的、有的沒(méi)的都在印證他的關(guān)愛(ài)、勤勞、整潔和樸素,到底哪一種品質(zhì)才是讓我受益終生的寶貴財(cái)富,有一天我和母親談起這個(gè)話題,她笑著對(duì)我說(shuō),你就是他最珍貴的遺物。我聽(tīng)后沒(méi)能忍住眼淚,原來(lái)我一直收集和珍藏的都不在父親眼中,他真正希望我能珍重自己,所有他用過(guò)的穿過(guò)的甚至包括他自己是否能被我傳承和銘記,對(duì)他來(lái)說(shuō)也許都毫無(wú)意義,他最終要的,最想要的,就是我能好好的。
如今我依然會(huì)站在鏡子前用他的刮胡刀打理好自己,穿上他的毛衣走進(jìn)人群,拿著他那把銹澀的魚(yú)竿在水塘邊坐上半天,我想對(duì)他說(shuō):我會(huì)越來(lái)越好,因?yàn)槲乙呀?jīng)越來(lái)越像你。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3820110/