泛黃卻永不褪色的年味

文/王祥奎

不經(jīng)意間，春節(jié)又臨近了。不管我們?cè)敢獠辉敢?，年總是在這個(gè)時(shí)節(jié)與我們有個(gè)約會(huì)，讓我們?cè)跉q歲年年中老去。多少年來，年味成為融入我記憶深處的懷舊情結(jié)，封存在我們兒時(shí)記憶中鄉(xiāng)村中國年的甜甜味道，成為我心頭揮之不去的思鄉(xiāng)情結(jié)！

我的記憶年味，是從我童年少年生長的地方——那個(gè)叫擔(dān)水路的小村莊里漫開的。

我的村莊是個(gè)河湟文化洇染的村莊。村民非常注重民俗文化——喝臘八粥，吃臘八冰、送灶爺，掃房子、走油鍋、過除夕、初一拜本家、初二拜岳家、初三拜親戚……這些傳承數(shù)百年的最傳統(tǒng)、最純粹的年味體現(xiàn)著最中國的中國年。

多少年來，雖說年味自臘八開始就氤氳在村莊的上空，但定格在在我的心頭最具韻香的年味，要數(shù)年三十至初三時(shí)的習(xí)俗及正月十五的拜燈了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一

兒時(shí)的記憶中，除夕這天，家家戶戶再次徹底清掃庭院，那時(shí)由于物質(zhì)匱乏，農(nóng)村院子、房屋地面土質(zhì)素面。下午，家人將庭院、房屋打掃得纖塵不染，灑上清水的庭院清風(fēng)撲面。與此同時(shí)，家家戶戶在大缸里儲(chǔ)蓄初一至初三的飲用水，因傳統(tǒng)文化的因子，河湟谷地沿襲著初一至初三不得打掃庭院房間、不得到泉兒去挑水的風(fēng)俗。老人們常說，這三天不能打掃庭院以防錢財(cái)外流，這三天也是亡人們?cè)谌獌豪锵茨_的日子，不能打攪他們的節(jié)日。

在記憶中，最高興最難忘的是挑水。村莊的清泉處在較遠(yuǎn)的河灘邊，道路彎彎曲曲。挑水是一項(xiàng)累活兒，但年三十挑水是一種渴望。這天，大人小孩穿梭在擔(dān)水的路上，挑的挑，抬的抬，一路嘻嘻哈哈，一路水桶咣當(dāng)作響，大家將過年的前奏演繹出了一道傳承數(shù)千年的獨(dú)特人文景觀，那豐富多樣的年俗文化深深地融入到了河湟民眾的血脈之中，構(gòu)成了華夏大地最完整的民族基因。

伴隨著年三十稀稀拉拉的爆竹聲，我和弟弟就到河灘邊的泉里去抬水，由于個(gè)子與氣力的緣故，水桶左右擺動(dòng)，前后滑動(dòng)，水洋洋灑灑，濺濕衣服鞋襪，很多時(shí)候扁擔(dān)壓得肩膀通紅，雖說如此，但依然高興而且特別賣力，目的就是為了早些貼對(duì)聯(lián)放炮仗過除夕。

那時(shí)，村里寫對(duì)聯(lián)的文化人少之又少，在鄉(xiāng)供銷社上班的伯伯是村里唯一的讀書人，也是聞名鄉(xiāng)野的誦經(jīng)老師傅。三十這天，村民排隊(duì)寫春聯(lián)。那大紅對(duì)聯(lián)，點(diǎn)綴在各家門前，寄福新年滿滿祥和，好運(yùn)連連。也因?yàn)橘N春聯(lián)，鬧出了不少善意的笑話，豐富了年的味道。

記得有一年，村里的二郎保兒因不識(shí)丁，分不清上下聯(lián)，更不用說對(duì)聯(lián)的各歸其位。其結(jié)果將廚房的對(duì)聯(lián)貼在了正房門上——“園蔬調(diào)出千般味，盤食烹來萬里香”，而將牛羊圈的對(duì)聯(lián)——“馬壯牛肥雞鴨成群，麻黃桑綠谷麥盈倉”，貼在了大門兩邊，更讓人忍俊不禁的是大門上的橫批“六畜興旺”……回憶起那時(shí)的年味，每每有一種溫馨流于心間。

貼完對(duì)聯(lián)，星月燦爛，孩子們就跑到院子里放鞭炮，大人們操辦年飯，準(zhǔn)備就緒，在老人的帶領(lǐng)下，進(jìn)行祭祖。憶起放炮仗的情景，大人的叮嚀——“娃娃，炮仗一個(gè)一個(gè)的放”，詩意了年的色彩。祭罷祖，吃完年飯，老人們開始準(zhǔn)備打醋壇了。

醋壇指將白色的鵝卵石放入火爐中燒紅，放到水桶里，放入柏樹枝葉，再加一些食醋，用升騰起的煙霧熏房間角落，熏家人眼睛，意在驅(qū)邪。

記得小時(shí)候，年三十到祖墳燒紙，出發(fā)前，父母再三囑咐：燒完紙別忘了邀老先人到家來過年，回來的時(shí)候，要撿上三個(gè)白色的石頭……

時(shí)近子夜，小孩們已是睡意朦朧或進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，父親提著霧氣騰騰的水桶進(jìn)東屋出西屋，我們常常被父母喚醒熏眼睛。一時(shí)間，鞭炮、年飯、柏香諸多味道匯聚一起，構(gòu)成了鄉(xiāng)村中國年熱鬧的元素。

在這年初的三天里，家家戶戶砧板的噔噔聲，村巷里小孩捂著耳朵點(diǎn)燃的鞭炮聲，走親訪友的談笑聲，騾馬嘶鳴的鄉(xiāng)野聲，梭棒疾飛圍觀人眾的喝彩聲，抑揚(yáng)頓挫，此起彼伏，喜氣盈耳，連騾馬也被打扮的喜氣洋洋：鬃毛修建齊整，鬃毛、尾部系上紅色的絲綢……

清貧，簡單，傳統(tǒng)，但河湟文化洇染的濃濃年味彌漫在每家每戶，交織成傳統(tǒng)忙年的歡樂樂章。

二

記憶中的年味，且不說殺年豬、散年錢、走親戚、跳茅火、耍社火，單說正月十五拜燈習(xí)俗，無不散發(fā)著濃郁的河湟傳統(tǒng)年味。雖說已過而立之年，但在母親的操持下，回鄉(xiāng)拜燈濤聲依舊。

正月十五夜，華燈初上，冰魄盈天。吃過元宵、餃子、跳過茅火的村民，陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)家門，舉行一年一度的拜燈儀式。說起點(diǎn)燈習(xí)俗，不得深知。迄今想來，燈，亮也，象征著前途光明；燈，與“丁”諧音，寓意人丁興旺，子孫滿堂。正月十五的那盞盞凝聚著祝福與期盼的面燈，燃燒著希望，散發(fā)著神圣年味，成為我童年乃至一生心中永不熄滅的燈。

每當(dāng)正月十五，母親總是忙碌著準(zhǔn)備這項(xiàng)活動(dòng)。在河湟谷地，點(diǎn)燈拜燈是必不可少的。而且剛出嫁的姑娘必須回到娘家來“躲燈”。河湟谷地的點(diǎn)面燈有別于其他地方的點(diǎn)面燈，它不是捏塑成家人的屬相和吉祥動(dòng)物形象，也不是擺放在門口、糧倉、衣柜、水缸等旁邊祈求新的一年風(fēng)調(diào)雨順、豐衣足食的面燈，它是供奉在堂屋，外形如佛堂前供放的佛燈，一人一盞，主要祈求新年大吉大利的面燈。

多少年來，正月十五回家拜燈成為我的渴望。母親心靈手巧，天一黑，她就和面捏面燈，只見母親的一雙巧手慢慢拿捏面團(tuán)，捏出面燈的底座，再捏出面燈上部凹陷的燈碗，燈碗的邊沿捏上好看的花邊。一切準(zhǔn)備就緒，母親拿出雪白的棉花，將棉花細(xì)細(xì)地裹在火柴棍兒上，這就是燈芯，將燈芯插在捏好的燈碗里，加滿清油，面燈就算是制成了。

在母親捏面燈的時(shí)間里，父親總要把擺放“燈盞”的面柜收拾的干干凈凈。再擺上香爐，煨桑、上香。香爐前方，整齊地?cái)[著一溜面燈，散發(fā)著油菜花香的清油，在搖曳的火苗中，是那么的玲瓏剔透。點(diǎn)燈是有講究的，中間三盞，是供奉給神靈及祖先的，祈求賜祥降福的，其余是按家庭人數(shù)而擺放。

這些燈喲，閃閃爍爍映照著堂屋的纖塵不染，煞是好看。望著盞盞面燈，母親一一指認(rèn)給我們，這盞是你爹的，這盞是你哥的，以此類推，嫂子的、弟弟的、雅婷的、嵐菲的……望著中間的三盞燈，父親說，這盞是敬老先人的，老先人可保家人平安；這盞是敬天的，有了天的庇佑，來年風(fēng)調(diào)雨順，這一盞燈是敬地的，有了地的保佑，來年五谷豐登……父親的講述再度神秘了年的味道。

當(dāng)父親將燈一一點(diǎn)燃后，一家老小在父母的帶領(lǐng)下跪拜祖宗神靈，那時(shí)刻是我們最開心的時(shí)候。河湟谷地民間有這一說法，這一晚誰的等最亮，燃燒的時(shí)間最長，且結(jié)有燈花，誰的運(yùn)氣就最旺。河湟民間將“燈旺、運(yùn)旺”稱之為“運(yùn)雄”。“運(yùn)雄”這個(gè)詞兒傾注了太多的內(nèi)容：福壽延綿、聰敏好學(xué)、健康平安、添福添財(cái)……這一盞盞面燈將老百姓的祝福撒播在正月十五夜這一特殊的夜晚。

為使自己的燈最亮且時(shí)間最長，能多結(jié)燈花，我們兄妹幾個(gè)爭先拜燈，連連磕頭?！皨專臒糇盍?！”、“快看，我的燈已經(jīng)結(jié)了兩個(gè)燈花了”、“耶！耶！我的燈的火苗最高！”。望著堂屋面柜上的面燈，或唏噓，或興奮，或沮喪……直到油枯燈滅。每每看到自己的面燈火苗上竄結(jié)有燈花，那高興勁兒無與倫比。

記得前幾年，年僅三歲的侄女，聽了我們的忽悠，那一晚，她不間斷地磕頭，滑稽而不規(guī)范的動(dòng)作，祝福滿滿的童聲祝禱，舞之蹈之的歡悅，讓我們盡情享受到了那神秘、開心、好玩的“拜燈”快樂。

第二天早上，等我們起床，母親早已將昨晚燃燒過的面燈焙干，面燈又成為全家人食用的美味。

日子在忙忙碌碌嘻嘻哈哈中一天天流逝?，F(xiàn)如今，隨著城市化進(jìn)程的加速推進(jìn)，最傳統(tǒng)、最純粹的年味卻越來越淡了，那些與年有關(guān)的習(xí)俗，依然在裊裊炊煙中述說著昔時(shí)的熱鬧與溫馨，牽絆著母親的村莊人的掛念。

鄉(xiāng)味中國年，最中國的中國年！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3820006/