車(chē)大叔去世了，我要驅(qū)車(chē)百里參加他的追悼會(huì)。

車(chē)大叔是當(dāng)年我們知青組的帶隊(duì)人，就是負(fù)責(zé)我們?nèi)粘?a target="_blank">生活和帶領(lǐng)我們參加勞動(dòng)，我們有事他和大隊(duì)說(shuō)說(shuō)，大隊(duì)有什么事他通知我們。其實(shí)這個(gè)差事是個(gè)美差，這是大隊(duì)照顧他。

車(chē)大叔姓車(chē)，當(dāng)年42歲，我們就叫他車(chē)大叔。車(chē)大叔是解放前生人，苦大仇深。他和雷鋒的經(jīng)歷一樣，母親不堪其苦上吊死了留下了他，他是個(gè)孤兒。他身體不好有氣管炎，大隊(duì)里照顧他就安排他到知情組來(lái)帶我們的隊(duì)。車(chē)大叔和我們關(guān)系很好，我們都很喜歡他。車(chē)大叔有個(gè)綽號(hào)叫“柬埔寨”。我們是不能叫他“柬埔寨”的。他的綽號(hào)是這樣來(lái)的，車(chē)大叔很喜歡聽(tīng)廣播，那時(shí)都沒(méi)有收音機(jī)，全村就是在村頭的樹(shù)上有一個(gè)大喇叭，聽(tīng)縣里廣播站的節(jié)目。那年柬埔寨國(guó)內(nèi)打仗，新聞聯(lián)播播出柬埔寨的實(shí)況，車(chē)大叔（那時(shí)他還年輕）一早拾糞到村頭聽(tīng)見(jiàn)了廣播里的內(nèi)容就嚇壞了，一邊向村里跑一邊喊“柬埔寨打起來(lái)了，打到我們村頭了——”就這樣村民們就叫他“柬埔寨”了。

我笑車(chē)大叔。我和車(chē)大叔有一件只有我們倆知道的事，是一天晚上車(chē)大叔到伙房里去，我正好從廁所了出來(lái)，天很黑，我發(fā)現(xiàn)有人進(jìn)了伙房我就偷著進(jìn)去了，一看車(chē)大叔拿來(lái)兩個(gè)饅頭向褲兜里塞。他看我發(fā)現(xiàn)了就無(wú)可奈何地說(shuō)：“我拿個(gè)饅頭給你大嬸吃，你不他不讓我上床，你別給我說(shuō)出去了……”我聽(tīng)后好笑，我沒(méi)有說(shuō)出去。我知道村民一年才吃上一頓小麥面餃子。

我愛(ài)車(chē)大叔。是因他是個(gè)熱心人，我們青年組一女青年突然得了“纏腰丹”，現(xiàn)在叫帶狀皰疹。那時(shí)少醫(yī)缺藥怎么治療！女青年疼得不能下床了，我們都很著急。車(chē)大叔就去找了村里一個(gè)“四類(lèi)分子”，開(kāi)了三種中藥磨成面子撒上，幾次就好了。這位“四類(lèi)分子”是一位國(guó)民黨中校軍醫(yī)，解放后回到了家鄉(xiāng)，他的醫(yī)術(shù)很高。但他是階級(jí)異級(jí)分子，誰(shuí)也不能接觸他，但車(chē)大叔不怕，車(chē)大叔苦大仇深。

我們愛(ài)這位大叔是因?yàn)樗?jīng)常到河里給我們抓鯉魚(yú)吃。這可不是一般的鯉魚(yú)，是有六條須四個(gè)鼻孔的鯉魚(yú)。這是我們下鄉(xiāng)的地方的特產(chǎn)，除此全世界都沒(méi)有。因?yàn)檫@里有一條河，這條河是從深山里流出來(lái)的，地理環(huán)境很是特別，便養(yǎng)育了此種魚(yú)類(lèi)，這種魚(yú)特別好吃，肉白又鮮美。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我恨車(chē)大叔。這個(gè)“恨”需加上個(gè)引號(hào)。是因?yàn)槲业囊淮巫畲蟮臋C(jī)遇是讓車(chē)大叔讓我黃了?；謴?fù)高考那年我晚上復(fù)習(xí)功課，白天干活。明天就要到公社駐地考試。這天晚上我真的餓壞了。我實(shí)在餓壞了，晚上飯又沒(méi)吃好，怎么辦？車(chē)大叔來(lái)了，他看我很餓的樣子就和我說(shuō)：“伙房里有豆腐，您加上點(diǎn)花生油一拌很好吃，保你今晚不餓。我看知青們都睡了就偷偷地撬開(kāi)了伙房的窗子。一進(jìn)伙房我只看到了三樣?xùn)|西，一是幾個(gè)干窩窩頭，二是白白的豆腐，三是油桶里花生油?？吹竭@些東西后我感到更加饑餓，就像一只饑餓的眼鏡蛇看到了一只正在睡覺(jué)的青蛙。我立即把一塊豆腐放到了一個(gè)大碗里，拿起油桶向碗里倒油。但是花生油在寒冷下凝固了怎么也倒不出來(lái)。我就用力向外擠。油桶是個(gè)塑料的，我一擠，擠出了像個(gè)大鵝蛋那么一塊凝固了的花生油，就用那鵝蛋大的花生油把那塊豆腐拌了，在緊張中狼吞虎咽的吃了。這一吃不要緊，第二天早晨開(kāi)始大便油脂了。

是車(chē)大叔陪我們一早坐大隊(duì)拖拉機(jī)到公社的考點(diǎn)的。

當(dāng)我坐在中國(guó)文革后第一次回復(fù)高考這神圣的考場(chǎng)里感受自己的莊嚴(yán)和自信的時(shí)候，我并不是在油印的答卷上向黨和祖國(guó)匯報(bào)我的忠誠(chéng)和知識(shí)，而是焦急的憤恨我的腚里正在控制不住的出油加上花生油稀釋了的那塊豆腐。我一次一次的舉手請(qǐng)假出去上廁所，三次以后我在門(mén)外被攔住了……

我怎么能考好呢？我沒(méi)有被錄取。就這樣人生中最珍貴的一次機(jī)遇因我偷吃了一碗豆腐而失去了。人的一生中，真正能改變你人生的機(jī)遇沒(méi)有幾次，可恨得是我一生中的機(jī)遇基本都沒(méi)有抓住。我只能“怨”車(chē)大叔了。

后來(lái)我們都招工回城了，就和車(chē)大叔分別了。車(chē)大叔流淚了。此時(shí)改革開(kāi)放的春風(fēng)已開(kāi)始吹拂著祖國(guó)大地。

第二次見(jiàn)到車(chē)大叔是我們回城好幾年的一天。車(chē)大叔拐彎抹角地找到了我。我此時(shí)在城管局上班了。他和我說(shuō)他培育的四個(gè)鼻孔的鯉魚(yú)成功了，開(kāi)始大面積的飼養(yǎng)。想到城里來(lái)賣(mài)，讓我到一處市場(chǎng)找一個(gè)攤位，我熱情的幫了他的忙，還給他找了在日?qǐng)?bào)社工作的知青為他的鯉魚(yú)做了廣告。想不到幾年的功夫，他的鯉魚(yú)暢銷(xiāo)全城，并開(kāi)始出口?，F(xiàn)在全村全鎮(zhèn)都搞這種鯉魚(yú)的飼養(yǎng)。并被稱(chēng)為“鯉魚(yú)經(jīng)濟(jì)”。

第三次見(jiàn)到車(chē)大叔是有一天他帶著兩條很大的四個(gè)鼻孔眼的鯉魚(yú)來(lái)了我家，說(shuō)是感謝我。我就和他做了鯉魚(yú)兩個(gè)人喝酒。他興致勃勃的跟我講村里發(fā)展養(yǎng)殖的前前后后，講他吃了多少的苦。車(chē)大叔已不是當(dāng)年的車(chē)大叔了，他穿著西服，穿著皮鞋，抽著“紅塔山”，還有了“摩托羅拉”。他喝了酒就興奮了，和我說(shuō)他現(xiàn)在不是一般人了，是大隊(duì)支書(shū)的經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)，經(jīng)常見(jiàn)到縣長(zhǎng)。

我們又談起當(dāng)年他“偷”饅頭的事，他有點(diǎn)臉紅著說(shuō)：“言多啊，那是讓窮逼得啊，呵呵——呵呵——現(xiàn)在是李闖王進(jìn)京，天天餃子月月年了?！?/p>

后來(lái)又見(jiàn)了幾次面，是他和支部書(shū)記來(lái)城里辦事，支部書(shū)記很年輕，車(chē)大叔有城里的很多知青朋友，有什么事大家都幫著他們辦，當(dāng)然他來(lái)就帶著他的綠色食品——四個(gè)鼻孔眼的鯉魚(yú)。再后來(lái)我出去上了三年大學(xué)，見(jiàn)面就少了，但我們有電話聯(lián)系，他幾次要請(qǐng)我到他們那里看看變化，我一直沒(méi)能如他的這個(gè)愿。

他的突然去世我們都感到很悲傷，我開(kāi)車(chē)來(lái)到的我們下鄉(xiāng)戰(zhàn)斗過(guò)的山村參加他的追悼會(huì)。

車(chē)大叔的追悼會(huì)來(lái)參加的很多，有縣里的有鄉(xiāng)里的很多很多。追悼會(huì)由大隊(duì)支部書(shū)記主持并致追悼詞：

“……老車(chē)這個(gè)人生在舊社會(huì)，苦大仇深，是黨救了他的命，他這樣的身體活了73歲和孔圣人活的一樣多算高壽了……改革開(kāi)放后，他很有經(jīng)濟(jì)頭腦，他把我們這里的六條須四個(gè)鼻孔的鯉魚(yú)培育養(yǎng)殖，并一步一步發(fā)展成了商品經(jīng)濟(jì)，拉動(dòng)了我們地方的經(jīng)濟(jì)，我們大家都富起來(lái)了。我們感謝他，他就是毛主席說(shuō)的，人固有一死或重于泰山或輕于鴻毛，他可敬，我們認(rèn)為他就重于泰山了……”

我和大家一樣這是最后見(jiàn)他一面并為他深深地舉了一躬。

（閆立明/文)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3819501/