我把故鄉(xiāng)裝給你

這個(gè)早春的夜晚，我抵達(dá)。冷冽的空氣如烙進(jìn)肌膚里的梅花，清涼鮮艷。我喜歡這樣的溫差，也喜歡這個(gè)我生活了三十多年不是故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)。

我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，神在那里安葬雪花布施愛。我只是風(fēng)吹的一粒，四年，童年月牙兒的一小截，卻讓我一張口就泄密。這是故鄉(xiāng)饋贈給我最完美的禮物，嵌進(jìn)骨髓，終生不褪。

今夜，我坐公交，一站一站地坐；車子像打盹的老人，一站一站地停。雍容華美的香樟，精致璀璨的燈海，蜿蜒流瀉的車河，我在星子里趕路。這是個(gè)有根的城市，溫暖的胡須扎進(jìn)厚實(shí)堅(jiān)硬的土壤，幾千年蓬勃的血脈安詳成靜謐的夜曲，小別半月，竟讓我如此想念。

我從南方歸來，那里滿目鮮花，但每條道路都是一個(gè)空白的信封，沒有待啟的故事，連古老的榕樹都是移植的。盡管那個(gè)鋪著紅毯高大晶亮的玻璃門，不時(shí)有空姐藝人出入，穿制服的門衛(wèi)也一天說著你好，請進(jìn)之類的話，實(shí)是一個(gè)南腔北調(diào)的大雜院，每個(gè)人都輕飄得像空氣里的顆粒。

我喜歡公交，在任何地方。喜歡坐著它看街景看瑣碎擁擠的門面，那些門樓招牌濃縮了一個(gè)城市的足跡。而我的一只腳踩著一條亙古的河流，一不小心就會在某頁書里與之相撞。這樣的親切是舊光陰最好的恩賜，就像在北京，寧愿慢慢數(shù)著菜市口、羊市口、燈市口、大柵欄，這樣字樣，而不是窗外黑乎乎風(fēng)馳的地鐵。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

車子繞過東門，沿著護(hù)城河緩緩前行，隱約看得見鋸齒般的城墻和水面搖曳的光。在那我抱著兩歲的兒子照過相，那個(gè)城門在一段特定時(shí)間里，每個(gè)星期三下午，我都大包小包的出入。兒子在一個(gè)不錯(cuò)的中學(xué)讀高中，我給他送飯，用保溫桶，每次套上套子，嚴(yán)嚴(yán)扣好，提著。套子很厚，手編的，打的元寶針，沒人教，這些瑣事難不倒我。我往往樂此不疲，并享受著這些平庸的快樂，亦如陽光的眼神，滿滿的愛。我煨土雞湯，知道他咸甜分明，怕奪味，關(guān)火時(shí)，才丟進(jìn)幾顆金絲小棗。送得最多的是燒泥鰍，泥鰍野生，比鱔魚味長，先爆炒，再小火收干，汁濃味厚，色澤鮮亮。兒子愛吃小龍蝦，我一次稱十斤，一大盆，花上一上午抽線剝殼，再洗凈瀝干，用蒜香爆炒。我肢解魚，滑片、炒絲，剁絨，做清湯丸子，滴上香油，灑上細(xì)蔥，用藍(lán)花大碗盛好。很鮮！

我已很久不曾這樣細(xì)致地做飯，真的很怕浪費(fèi)時(shí)間，但那時(shí)卻大把大把地浪費(fèi)，幸福地浪費(fèi)。實(shí)際你的飯多半給一個(gè)人做，而這個(gè)人在你的生命里一定比自己重。

透過車窗，我一家家店鋪看著，想找一家沒打烊的餐館好好吃餐飯。知道只要隨便拐進(jìn)一家，都會不錯(cuò)，這就是湖北，它的菜肴，不占十大菜系一席，卻實(shí)打?qū)嵉睾谩Ｋ晕蚁矚g赤腳的人或事，如這些街邊的小館子，地道親切。簡陋的桌旁，往往坐著最溫暖的人，像在早春的小院曬太陽，懶懶地自顧自的好。也曾和兒子在他母校門口吃飯，點(diǎn)的最多的是雜胡椒炒肥腸，肥腸不肥，干干凈凈，一點(diǎn)氣色都沒有，再汆一碗豬肝湯，一盤小菜，母子吃完，各自走人。

上次去深圳，兒子問：“媽！有魚糕嗎？”聽后，我一愣，知道他想家了。魚糕發(fā)祥荊州，去過荊沙村，典型的城中村，舜帝、湘妃魚糕的故事就源于此。那是一個(gè)漁人的智慧，也是這個(gè)魚米之鄉(xiāng)幾千年的鮮嫩。這次我特意定制了兩斤。走時(shí)，芳說別大包小包的像逃荒似的。我把行李拍給她看，她問皮箱里裝的啥。我說有條魚十幾斤，曬干了，臘蹄髈是烘爛藕的，筍子發(fā)好了，分裝兩袋是煲臘排骨用的，還有香腸、臘肉、八寶飯諸多東西。她說都是你自己腌制的，我說當(dāng)然。她道這可不像你，我說不！不！民以食為天，這些也是藝術(shù)，老百姓的藝術(shù)。

皮箱很重，每次都有好心人幫我舉起，搬下。我是想把故鄉(xiāng)裝給兒子，故鄉(xiāng)很簡單，簡單成我的行李，簡單成舌尖上纏繞綻放的那點(diǎn)味蕾。實(shí)際無論你離家多遠(yuǎn)，曾推崇過什么樣的菜系，被什么樣的人和事吸引過，但回頭，只要輕輕一回頭，你會發(fā)現(xiàn)魂?duì)?a target="_blank">夢繞的還是那個(gè)最平實(shí)親切的地方，還是那個(gè)心底的自己，那是無法抹去的的溫軟，是無言的感動，至潸然。

今天初八，乍暖還寒。下車，和愛人點(diǎn)了桂魚火鍋，88元，不算貴，又添了一盤清菜，足夠兩個(gè)人消磨。結(jié)賬時(shí)，我習(xí)慣性拿出錢包，愛人攔下，說他來。服務(wù)員看著我們各自手中的鈔票，不知如何。我說他的，他當(dāng)家。服務(wù)員一下子笑出了聲。實(shí)際兒子獨(dú)立后，我已不大理事，多半愛人操心，我常說有我口飯吃就行了。

家里依然，走時(shí)收的。路邊的房子總是積灰，黑暗中，依稀看得到上面薄薄一層。開箱，掛衣，一件件整理好，洗澡，又手搓了兩件，然后跪著擦地。明天有明天的事，喜歡儀式之說，我曾叫過例行公事。生活是有儀式的，這是生活的紋理，是鄭重，也是教養(yǎng)，就像故鄉(xiāng)給兒子的絕不是一個(gè)皮箱能裝下的，有些東西盡管一直隱蔽著，但有一天會強(qiáng)烈顯現(xiàn)。對事物的尊重，對金錢的珍惜，對衛(wèi)生的要求，以及價(jià)值觀犯罪感等。你就是你，不會變。那些虛狂那些浮夸那些奢靡那些淺薄必將遠(yuǎn)去。你的靈魂已在故鄉(xiāng)的土壤里，浸泡滋養(yǎng)完成，而無需再在一滴清水里救贖。

忙完，釋然。望了眼整潔的家，倒了杯白開水，攜了本書躺上了床。外面依舊燈火闌珊，這是個(gè)溫馨的夜晚。晚安荊州！晚安我的親人們！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3819133/