去市里參加閱卷工作，分到的任務是閱讀題目。文章寫的是一個鄉(xiāng)下父親，來城里兒子家做客，發(fā)生了很多尷尬窘?jīng)r，制造了很多矛盾，最后老人回去了，留下積攢了大半輩子的五千塊錢，主人公在為父親開出租車門的一瞬間彎下腰，在心里為天底下所有的父親賠罪。這樣概括起來，似乎也是再普通不過的題材，然而我想到了他，一瞬間眼角濕熱。

說來他也算是至親，雖然與他相處不過短短四次，我此時認真回憶起一些細節(jié)，心里別有一種酸楚。記得第一次見他，是在我大學畢業(yè)之前，工作基本已經(jīng)穩(wěn)定下來了，T說，帶我回家看看。那是一個冬天，春節(jié)剛過，城里已經(jīng)有了回暖的氣象，我穿的不多，可到了鄉(xiāng)下仍是冷得無處躲藏，不過那冷馬上被初見未來公婆的緊張羞澀所取代了，現(xiàn)在回想起來才知道，當時他的緊張羞澀，并不比我少。把我拉到床上坐著，對我噓寒問暖面面俱到的，是T的繼母，他只是在地上來回轉(zhuǎn)悠著，在繼母的指示下不時做點什么，第二天一早繼母去門市做生意了，我還在懶床，聽見他和T在隔壁房間里小聲推搡著什么，他準備了五百塊錢作為見面禮，不好意思直接給我，而T那時候在他面前，還是一個叛逆的男孩子，不知出于什么心理不肯為他轉(zhuǎn)交，兩人就那樣僵持著。

后來他聽到我已經(jīng)起床的聲音，過來問我冷不冷，其實我那天凍得發(fā)了高燒，委屈得一個人偷偷掉眼淚，至今沒告訴自己的父母。家境拮據(jù)，經(jīng)濟掌控在后妻手里，未來兒媳婦上了門，也不舍得把炕燒熱，他當時的心里，是否也萬分難受呢？那次回家之后，親戚朋友們半真半假的調(diào)侃說，見面禮怎么就給五百塊錢，哪有這么摳門的公公，T私下告訴我，按照繼母的意思，自由戀愛帶回家的女朋友是不需要給見面禮的，為此他鬧了脾氣，才最終爭取到這五百塊。

第二次見面是訂婚那天，我們一大家子各路親戚開著車浩浩蕩蕩去了他家，他很開心，置備了嶄新行頭，喝多了酒，話漸漸變多，夸我是當今社會難得的好女孩?；丶衣飞衔衣犚?a target="_blank">爸爸酒意闌珊的說，親家人是個好人，只是每個人都有自己人生的無奈，之后一家人陷入沉默。

第三次見他是結(jié)婚當天，距離訂婚那天有一年多的時間，他又換上了那身行頭，講話的時候雙手發(fā)抖，不知是緊張還是激動?；楹笤谒依镒×巳欤潘勺匀?，沒感到任何拘謹，倒是T和他之間言語甚少，難以理解的父子關系，臨走那天坐在院子里的李樹下，他對我叮嚀囑咐，去異鄉(xiāng)工作要虛心低調(diào)，生活上要相互照應，T性格老實，從小形成的弱點，要多引導他……

其實婚后幾年，我常常因為T的性格問題氣得暴跳如雷，潛意識里也曾將原因歸咎于他，不明白他當年到底過分到什么程度，竟逼得妻子服藥自盡，那一年T才十歲，而后他又是怎樣進了后妻的家門，讓T的整個少年時代和青春時期過著寄人籬下的生活，此間種種他從未向T解釋過一句，他們之間言語甚少，他卻理直氣壯的嚴厲要求著T，動輒打罵，執(zhí)意讓T埋頭苦學，出人頭地，如今T已背井離鄉(xiāng)，成家立業(yè)，他終于覺得大功告成了嗎？他余生便無悔無憂了嗎？從我們買房到裝修，他未出一分錢也未出一份力，是我母親不遠千里跑來為我操勞了一切，陌生的環(huán)境，工作與生活，他從來不聞不問，好像我們自然而然就會擁有擺平一切的能力，從不需要他擔心，我深知自己無權責怪這些，我內(nèi)心里真正抱怨的是，他半輩子留在T心里的傷痕，是我用一輩子的溫柔都無法撫平的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每年寒暑假，我都會回老家看望父母，T因為工作原因不能跟我一起回去，我一個人也不好去他家，就一直沒再見他，直到去年春節(jié)T請了公休假，我們才雙雙把家還，能看得出他特別開心，早早的開著小三輪車去路口接我們，一路上低調(diào)的炫耀著，我兒子兒媳回家過年來了。我坐在車后面狹窄冰冷的座位上打量他，五年了，他竟絲毫沒有變化，在這五年里我的父母已經(jīng)迅速老去，而他還是第一次見面的樣子，黝黑，矮胖，禿頂，那時就覺得他比我父母老很多，而如今終于持平了。到了他家的時候，繼母正在做飯，爐火燒得很旺，我想起第一年冬天的經(jīng)歷，心有余悸，就整天躺在暖炕上不肯下來，把父母交代的禮節(jié)忘得一干二凈，他絲毫沒有挑我的理，每天早早起床，到門外劈柴裝煤，抱進屋里不停的燒火，偶爾歇下腳來也不肯上炕，搬把塑料椅子坐在角落里，聽著我們聊天，很少插言，笑意始終在眼角眉梢，幸福是發(fā)自內(nèi)心的。

那一天繼母不在家，他拿出一千塊錢硬要塞給我，說，想著你們認識到結(jié)婚到現(xiàn)在，都沒給過你什么錢，心里不好受，這半年來漲了工資，攢下了這點錢，就當走時的路費吧。我的心一下子堵在那里，眼淚快要掉下來，對于條件好的家庭來說，春節(jié)兒女回家，一次聚餐就要消費千把塊錢，一桌麻將的輸贏也要千把塊錢，千把塊錢，不夠買一身名牌，不夠換一個手機，即使當做路費也只能坐個硬臥回去，市里的名師一對一家教，一個小時就兩三百塊錢，而我的身為鄉(xiāng)村小學教師的公公，在他臨退休的年紀里終于漲了工資，雖然每個月也就漲那么一兩百塊錢，但是這件事情后妻不知道，他便可以每個月滿懷欣喜的取出那多出的一兩百，滿懷欣喜的攢下來，想到他心底里惦記著的人，他是多么滿懷欣喜，這份欣喜足以支撐起他作為一個父親的驕傲?；蛟S能夠作為一個父親，這本身就是值得驕傲的事情，他從來沒有卑微和窩囊的理由，也沒有任何人有任何資格讓他變得卑微。

這世上的男人千差萬別，地位懸殊，身份各異，有儒雅紳士，有山野村夫，有志得意滿的官商，有食不果腹的乞丐，有人呼風喚雨，有人奴顏婢膝，這世上千差萬別的男人，你可以選擇任意的一個去相處去相愛甚至去相伴終生，但是你不能選擇哪一個去作你的父親。

父母是不能選擇的。這是和T最初相處時，我爸爸讓我記住的一句話。我爸爸也好，他也好，文章里那位鄉(xiāng)下老人也好，他們都有一個共同的身份，父親，作為男人，他們有多個身份，無論是什么導致他們貧窮或富有，成功或失敗，在兒女這里，在父親這個身份里，他們都值得同樣的被愛。那一天跟他聊了很多工作和生活的瑣事，我說爸你放心，最難的時候都已經(jīng)過去了，好日子才剛剛開始，今后我們都好好的。

閱卷的時候我一直在想，如果有一天他來了，和我生活在一起，帶著那些所謂難以理解的習慣，不可理喻的性格，我心里能否像接納T一樣，接納他的一切？如果有一天他老的不能動，整日躺在床上等我照顧，我能否不說一句怨言？還是像文中的兒媳一樣，把委屈和不滿寫在臉上，逼愛人做一個抉擇，當然她的訴求也是完全值得理解的，只是人，是否要在紅塵俗世中經(jīng)歷一切愛恨涼薄，才能懂得珍惜緣分，才能明白，什么叫做至親？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3818959/