70年代，戈壁灘上的一個村落，我們稱之為農(nóng)場，有人、有房、有樹、有田地，還有一個大澇壩。

白楊樹的蔭涼里站著一位瘦小的女人，一身藍(lán)布衣褲，補(bǔ)丁整齊，揚(yáng)手召喚“崽們兒，快回來吃飯吧”。一口濃重的山東口音，那味兒醇厚，暖到人的心里，一圈一圈蕩漾開去。她是我的奶娘。稱其為奶娘實(shí)不準(zhǔn)確，按山東臨沂老家的叫法該叫“奶”，就是娘。

我幼年時，我的爸爸駕駛場部唯一的一輛解放卡車跑長途，媽媽去副業(yè)隊種地，家里兄弟姐妹多，就把我放在奶家，奶家還有一個老奶奶可以照看我，應(yīng)該說我姐、弟、我都是在奶家長大的，那是我的另一個家，一個可以放肆揮灑童年的家。

在我是眼里奶不是一個平凡的人，歲月浸然的面容寫滿故事。我去她家的時候她也就40多歲，很瘦，眉眼里都是慈愛。她比我伯伯也就是他的丈夫大幾歲，育有一兒兩女，上孝婆母、相夫教子。聽大人們說奶在老家年輕時是個漂亮的人，很能干，還識得幾個字，當(dāng)過婦女主任。原先是定了婆家的，在集上遇見我伯伯，伯伯年輕時很英俊挺拔，奶見了便芳心所屬，當(dāng)然后來也和劉巧兒似的自己做主嫁給了伯伯，過程肯定是曲折的，但結(jié)果是他們在一起了。奶的這一段經(jīng)歷在他們那個年代可以稱的上傳奇了，那些嘴上喊著戀愛自由的青年男女們遠(yuǎn)不如奶當(dāng)年有魄力。

奶和農(nóng)場大多數(shù)的女人一樣過著堅忍、困苦、忙碌的生活。她骨子里那種堅強(qiáng)的韌勁讓我現(xiàn)在想起來心里仍是滿滿的疼。那時老奶奶得了白內(nèi)障，因農(nóng)場的偏遠(yuǎn)、交通的閉塞、家中的貧困無法治療，慢慢的雙目失明。纏著小腳的老奶奶勉強(qiáng)能生活自理，大多數(shù)的時間是坐在炕上或是家門外的暖陽和蔭涼里，用她的拐棍觸摸我們，感知我們的存在。奶就像陀螺一樣轉(zhuǎn)著，家里、地頭、灶臺。水缸的水每天都是滿的，家里地上地下是干凈的、老奶奶身上是整潔的、哥哥姐姐放學(xué)回家飯雖簡陋是熱乎的、雞鴨豬狗是肥的、我是胖的、奶是瘦的，可她臉上的笑那么甜，看我們時滿眼的寵溺是那么暖。記不得當(dāng)時伯伯在農(nóng)場任著什么職，白天在家的時候不多，永遠(yuǎn)是騎著一輛安著后座椅、捆著繩子的自行車在奔波，自行車的后座椅上也捆過我和弟弟，奶忙不過來時就讓伯伯帶著我或是弟弟下連隊，后座椅上的墊子有厚有薄，花花綠綠，是奶用碎布頭拼的。歲月對我來說就是伏在伯伯的背后看著塵土在腳下飛揚(yáng)，春日的漫天柳絮、夏日的烈烈驕陽、秋日的瓜果飄香、冬日的雪花冰涼都在車輪轉(zhuǎn)動的光圈里流淌。

老奶奶倒著小腳最終撒手塵寰、奶依然像陀螺般的轉(zhuǎn)著，伯伯不再奔波了，大多時間在家里聚著人喝茶談?wù)搱隼锏恼拢桃粔匾粔氐臒m(xù)茶，透過熱水氣和伯伯們吐得的煙霧，奶鬢角的白發(fā)亮銀一片。有一年北疆油田招工，奶在嬸子大娘的哭聲中看著哥上了車，平靜的轉(zhuǎn)身回家，再一年大姐二姐出嫁了。我依然跟著奶吃飯上學(xué)，我一天一天的成長，奶一天一天老了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我十歲了，爸爸工作調(diào)動要去縣城，舉家搬遷。走的那天奶把豬殺了，自家只留豬頭豬尾什么的，肉都搬上車，爸拉著奶的手阻攔著，奶不說話，大滴的眼淚無聲的流，我第一次看見奶流淚。車在我哇哇的哭聲中開動了，奶站在白楊樹下不動，走了好遠(yuǎn)回頭看她還在那兒，也像棵樹。

歲月無聲的流逝，奶的消息都是進(jìn)城里辦事的人帶來的，“老孫嫂子帶孫子了、老孫嫂子家的棉花長得可好了、老孫嫂子去烏魯木齊兒子那里了、老孫嫂子搬家了、老孫嫂子這幾年可累壞了，老孫哥病癱在炕上全靠老孫嫂子了，老孫嫂子………”。只要有人回農(nóng)場爸媽就帶米帶面、帶油帶肉，只要有人進(jìn)城來我們家奶就捎來新鮮的瓜菜、肥嫩的母雞、雪白的棉絮……..也有回農(nóng)場看奶的時候，伯伯已經(jīng)病逝了，奶知道我們要來就在白楊樹下等著、等著，見到了就攬到懷里撫摸著，那手硬硬的、粗粗的、剌在臉上有些疼，可心里是熱熱的。

多年后我結(jié)婚生子，奶捎來了嬰兒的被褥衣褲，滿滿的一大包袱。聽說我難產(chǎn)體弱便接我回了農(nóng)場的家照顧，每天早晨都在奶粗糲的手撫上我的額頭時醒來，看見奶在陽光里笑。

又過了些年，奶隨大姐客居異鄉(xiāng)了。

在我的生活陷入困境時，奶打來電話說：“妞兒，沒有過不去的苦，天塌下來地接著呢，好好吃飯、好好睡覺”。我又看見奶像陀螺一樣的家里家外的轉(zhuǎn)，心里說天地之間還有您呢，天就塌不下來。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3818526/