寬闊平坦的311國道，好像老師用粉筆在黑板上隨意畫出的一道線，將許昌和鄢陵這兩個地方連接在了一起。在這條線上稍微彎曲的地方有一個小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子不大，卻是中州名鎮(zhèn)。傳說鎮(zhèn)子的名字因明朝的畫家陳畫而得名，但真正讓鎮(zhèn)子出名的卻是該鎮(zhèn)的一個特產(chǎn)——老紅湯。

老紅湯是一壺茶，是用廉價的茶葉梗和開水沖泡而成的茶湯，因其色澤釅紅、湯水濃稠、口感醇和、養(yǎng)氣提神、生津止渴，故名老紅湯。這個名字是從什么時候叫起的？又是從什么時候享有盛名的？無人認(rèn)真考究過。

與311國道平行而過的還有兩條路，一條是禹州到鄲城的窄軌鐵路，另一條是許昌到扶溝的人工運河。水路、鐵路、公路都穿越陳化店鎮(zhèn)而過，足以說明陳化店鎮(zhèn)的交通地位。記憶中，許扶運河一直是干涸的，早被村民開發(fā)之后種上了莊稼。雖然大人們多次說過運河上過去是行船的，陳化店鎮(zhèn)就是這條河上很多碼頭中的一個，但一見到那干涸的河床，我就會覺得那或許是大人們的一種夢。

小時候，老家的人大多稱呼311國道為“官路”，稱呼許昌為許州城。他們說，原來的“官路”是一條黃土路，在現(xiàn)在的路北20多米處。幾經(jīng)修整和改道，黃土路先是變成了柏油路，后變成了寬闊平坦的水泥路。

“官路”是許昌連接豫東地區(qū)的交通要道。還是土路時，人力車、馬車、驢車等來來往往，一直都是繁忙的景象。陳化店鎮(zhèn)剛好坐落在“官路”旁，又剛好位于許昌與鄢陵的中間，無論東來的還是西往的行至此地，都要在此逗留一下。于是，茶館、茶肆、車馬店便在道路兩邊冒了出來。

先前的茶館是極其簡單的，路邊的村民只需在門口搭一個簡易的棚子，棚子下用泥胚砌上一個燒水用的火爐，再擺上幾張小方桌和馬扎，添置幾套沏茶用的茶具，買幾幅麻將和撲克，一個茶館所需的物件基本就置辦齊全了。而后，在“官路”邊上放置一方凳，凳上擺兩個玻璃罐頭瓶，瓶內(nèi)盛滿濃濃的茶湯，再用磨砂玻璃片將瓶口蓋上，這就好似一塊十分顯眼的招牌，來往的路人遠遠地看到，便知道茶館到了。鼎盛時，類似的“招牌”在鎮(zhèn)子上有十多處，而這種“招牌”也在鎮(zhèn)子上存續(xù)了很久。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

便利的交通成就陳化店鎮(zhèn)一街兩行的茶館，陳化店鎮(zhèn)豐富而甘甜的地下水則成就了老紅湯的盛名。

有兩則傳說，或可佐證。一說，明朝時期有一畫家名陳畫，尤善畫虎。當(dāng)年他游歷至此，見此地民風(fēng)淳樸、風(fēng)景秀麗，遂在此地開一畫室。因其為人和善，熱情好客，凡來求畫者均以水煮茶待之。久而久之，陳畫名聲遠播。后人遂將此地改為陳畫店（后被諧音為陳化店），其地的茶湯也隨之聞名。關(guān)于陳畫的傳說，在陳化店傳播了很久，人們也因此而津津樂道。先父曾在一次閑聊時說，陳化店村一村民家中至今還保存有陳畫的畫，那幅畫是一張下山虎，老虎被刻畫得栩栩如生，甚為傳神。

另一傳說則與神醫(yī)華佗有關(guān)。相傳華佗行醫(yī)至此后，見此地百姓烏發(fā)童顏，少有疾病，且百歲老人眾多。華佗在此地逗留數(shù)日后發(fā)現(xiàn)，此地井水水質(zhì)清冽，甘甜爽口，且有益身體健康。于是，有人求醫(yī)時，華佗必用瓢舀水讓其送服藥物，結(jié)果疾病快速痊愈。據(jù)說，陳化店至今還有華佗掛瓢處的遺址。

雖然時代在變遷，傳說依舊被傳說著。但陳化店鎮(zhèn)的老紅湯卻隨著傳說的傳播而聲名鵲起，它那濃濃的茶香沿著311國道的延伸而飄蕩，尤以“滿而不溢”和“茶能醉人”來形容其盛名為甚。滿而不溢，是指濃濃的茶湯倒?jié)M茶杯后，在杯口形成一個凸面卻不溢流下來；茶能醉人則是說不經(jīng)常喝老紅湯的人，第一次喝時若喝得太多太濃，會表現(xiàn)出頭暈、眼花、朦朧的醉態(tài)。

陳化店并不生產(chǎn)茶葉，卻以茶湯而出名，實在是讓人稱奇。其實，老紅湯就是一壺用茶葉梗沖泡出來的茶湯。這種廉價的茶葉梗，有人說屬于祁門紅茶，也有人說屬于信陽紅茶（究竟屬于哪類茗茶，大概只有經(jīng)銷者明白吧）。只要走進街道兩旁的煙酒店內(nèi)，就能看到一魚皮袋的茶葉梗擺放在柜臺外，短短的、黑黒的，用手抓一把時，稍有一點兒扎手。曾有好茶者買了幾斤帶回城里沖泡，卻怎么也喝不出老紅湯的味道。再用陳化店鎮(zhèn)生產(chǎn)的礦泉水泡之，其味相差無幾。此時方才明白，老紅湯之所以能負(fù)盛名，水好才是根源。

記得我結(jié)婚之時恰逢假期，來客眾多且不乏孩童。因當(dāng)時天氣炎熱，茶水又供應(yīng)不上，不少孩童用瓢舀起缸內(nèi)的井水暢飲后發(fā)出驚呼：“呀，真甜！”那時，淳樸的人們只知道陳化店的水喝著有點兒甜，并不知道陳化店鎮(zhèn)的水富含鍶、砷、銅等人體所需的礦物質(zhì)元素，更沒有想到幾年后水也能當(dāng)成商品被賣到很遠的大都市內(nèi)。

即使是現(xiàn)在，老家的人們依舊喜歡坐在路邊的茶棚下，三五好友圍坐在一起或甩著撲克，或談?wù)撝缆犕菊f的故事，口干舌燥之時，端起一小瓷碗老紅湯一口呷進口中，酣暢淋漓之極致，悠然自得之愜意。溫泉池內(nèi)歡快的嬉戲之聲，礦泉水廠內(nèi)的繁忙之生產(chǎn)景象，仿佛與他們沒有絲毫的關(guān)系。

茶室不必雅,茶具不必精，茶葉不必有名。這種無欲無求的境界才是陳化店鎮(zhèn)老紅湯的精髓所在。

2015年10月19日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3818502/